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১৯৩০ সালে প্রেসিডেন্দী জেলে বসে এই উপন্যাসথানি লিখি। 
ভারতের বিপ্লব সাধনার ইতিহাসে সে সময়টা ছিল সন্ধিক্ষণ ॥ বুদ্ধিজীবি 
নিম্ন মধ্যবিত্ত শ্রেণীর তরুণদের নায়কত্বে যে বিপ্লব-প্রয়া বিংশ শতকের 
সুরু থেকে চলে এসেছে, ব্যর্থতার পর ব্যর্থতায় তার কার্যকারিতা 
সম্বন্ধে সন্দেহ জমে উঠেছে এক শ্রেণীর বিপ্লবীদের মনে। তাই তারা 
সমাজবাদী বিপ্রবী-নীতির মধ্যে বিপ্রবের ব্যাঁপকতর ক্ষেত্রের সন্ধান 
কৌরতে লাগলেন। অনুস্থত পুরাতনের রেশ তখনো! কাঁটেনি,__নতুনকে 
পুরোপুরি গ্রহণ কোরতেও পারেনি,_এই দ্বন্দের মাঝে পথ খুজছিল 
সেদিনের বিপ্রবীরা । 

তাঁরই কিছুটা ছাপ পড়েছে এই গ্রন্থে । 

বহুম্থলে ফেরারী-আঁড্ডায় সংলাপ মতবাদের কোঠায় গিয়ে 
পৌছেছে । তার কারণ বিপ্লবী ফেরারীদের বাসায় রাজনীতি, 
অর্থনীতি, সমাজনীতি, কাব্য প্রভৃতি রআলোচনা ও সমালোচনা 
প্রায়ই হয়। বাস্তবতার খাতিরে সংলাপ: ্রাধান্ত লাভ করেছে। 

আধারপথের যাত্রীদলের যে ছবি আমি খ্বাকতে চেয়েছি তা” কতটা 
সফল হোয়েছে তার পরিচয় পাব তাদের কাছ থেকেই। মঞ্চ ও 
পর্দার শিল্পী ও সাহিত্যিক এই অজ্ঞাত ও অবজ্ঞাত অনামী-তাপসদলের 
নিভৃত সাধনাকে সমাজের সামনে তুলে ধরবেন এই আমার আশা ও 
'আবেদন। 

শ্রীজিতেশচন্দ্র লাহিড়ী 


এক 


মাঘ মাস। দুর্দান্ত শীতের রাজত্ব। কিন্ত অকস্মাৎ সেই রাজ্য 
আক্রমণ করিয়াছে বর্ষার বারিধারা । ফলে যেন শীত ও বর্ষায় মল্ল যুদ্ধ 
সরু হইয়া গিয়াছে। শীতের প্রভাব কিছুটা মন্দীভূত হইয়া পড়িয়াছে, 
অস্বীকার করিবার উপায় নাই। কিন্ত প্রতিদবন্বী মললদবয়ের জড়াজড়ি, 
ধন্তাধস্তিতে মুদ্দেরের নরনারী বিব্রত হইয়া উঠিয়াছে। ঘরের বাহির 
হইবার উপায় নাই। সহরের কোন পথে কাঁদা, কোন পথে জল কল কল 
করিয়া প্রবাহিত হইতেছে । ইহার মধ্যে যদি মোটর-যান চলে তাহা 
হইলে নাঁজেহালের চূড়ান্ত। জল, কাঁদা, খি'চের পিচকাঁরী খাইয়া 
নিরীহ পদাতিক পথচারীর বাসী-হোলির সং সাজিয়া ঘরে ফিরিতে হয়। 

সন্ধ্যার প্রাক্কালে রমেনের মনটা উস্খুস্‌ করিতেছিল। প্রতিদিন সে 
এমনি সময়ে জ্যোতিদীর সাথে দেখা করে। তাহার কথা শুনে__ 
তাঁহার সহিত তর্ক করে। পরে পরাজয় বরণ করিয়া অতিশয় তৃপ্তির 
সাথে ঘরে ফিরে। রমেনের বড় ভাল লাগে জ্যোতিদাীকে। বয়স 
তাহার পঁচিশ ছাবিবশ বৎসরের বেশী হইবে না। বলিষ্ঠ গঠন, উজ্জল 
শ্যাম বর্ণ)__চোখে মুখে প্রতিভার দীপ্তি। এই অজ্ঞাত পরিচয় 
লোকটির আকৃতি ও আচরণে কি যেন অদ্ভুত আকর্ষণ আছে। তাঁহার 
হৃদয় যেন গলিয়! গলিয়| কথার মাধ্যমে ঝরিয়া পড়ে । 
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ঠিক সময়টাতে রমেন অন্তরে অন্তরে তাঁহার আকর্ষণ অনুভব করিল। . 
দার্থ নিঃশ্বাস ফেলিয়া ভাবিন__-আজ আর দেখা হইবে না। থাক্‌গে,_ 
পরীক্ষার মাত্র পনর দিন দেরী, মন দিয়া পড়াশুনা করি। ft 

জোর করিয়া সে বই লইয়া বসিল । ভাবিল রাত্রি এগারোটা পর্যন্ত 
তো অবাধে পরীক্ষার পড়া পড়িতে পাঁরিবে। ঝৌঁকের মাথায় দুই- 
চাঁরি ছত্র পড়িয়াও গেল। কিন্তু কিছুক্ষণ পরই তাঁহার খেয়াল হইল 
যে সে যাহা পড়িতেছে তাহার এক বর্ণও তাহার মগজে যাইতেছে না। 
আসলে সে বই খুলিয়া বিডির বিডির বকিতেছে আর আবোল-তাবোল 
ভাবিতেছে। সে পড়িতেছে ‘লজিক’ কিন্তু মনের পরদাঁয় ছবি 
দেখিতেছে জ্যোঁতিদা, ফেরারী জীবন, আনন্দমঠের সন্স্যাসীদল, রক্তবিপ্নব 
ইন্তাহার-বিলি আরও কত কি! ইস্তাহার-বিলি-চিত্রের অধ্যায়ে আসিয়া 
তাহার কঠও থাঁমিরা গেল। এক বছর আগে মুদের সরে যখন প্রথম 
এই ইন্তাহার বিলি হয় তখন সে বৃত্তি লইয়া প্রবেশিকা পরীক্ষা পাশ 
করিয়া কলেজে সবে প্রবেশ করিয়াছে । সহরে কত উদ্ভট জল্পনা-কল্পনা 
হইয়াছে এই ইন্তাহাঁরকে কেন্দ্র করিয়া। পাহাড়ে স্বদেশী সন্ন্যাসী 
সম্প্রদায়ের গুপ্ত মঠ আছে। সেখান হইতে তাহার! গভীর নিণীথে 
সহরে আসিয়! ইস্তাহার আটিয়া দেন প্রাচীরে, প্রাচীরে, স্কেলে, কলেজে 
_ সর্ধত্র। এক বছর আগে রমেনও জোরের সাথে এই কাহিনীই 
সমর্থন করিয়াছে । আর আজ? ্ 

হঠাৎ সে আপন মনেই হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিল। 

ঠিক এই মুহূর্তে তাহার ঘরের দোরের কড়া বাঁজিয়া উঠিল__ ঠক্‌-ঠক্‌- 
ঠক, ঠকৃঠক্‌।৮  সঞ্ষেত বুঝিয়া রমেন দৌর খুলিয়া দিতেই ঘরে 
প্রবেশ করিল তাহার সহপাঠী ও আবাল্য বন্ধ ধীরেন। মাঘের 
শীতে বৃষ্টিতে ভিজিয়া সে ঠক্‌ ঠক্‌ করিয়া কীপিতেছে। ধীরেন 


বলিল_ 
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“এই_চল্‌ তাড়াতাড়ি। জ্যোতিদা বিশেষ কাজে ডাকছেন, 
কষ্টহারিণী ঘাটে বসে আছেন।* 

রমেন র্যাপারখানি ভালো করিয়া গায়ে দিয়া বেশ জীকিয়া বসিল । 

বীরেন বলিল_-“বাঃ__ আরো এঁটেসেটে বোসছিস্‌ যে! চ? যাই! 
দেরী হলে বিপদ হতে পারে,__খেয়াল নাই ?৮ 

রমেন তাচ্ছিল্যভরে বলিল__“নাকের ডগায় পরীক্ষে আমার বুঝি 
পড়া নেই? আমি বাবনা__বা-_তুই যা।” 

রমেনের কথার ধীরেনের আপাদমস্তক জিয়া উঠিল। মুখ ভেংচাইয়া 
গে জবাব দিল_-ও-ও--পরীক্ষে তাই বল। আমি তো ভুলেই 
গিয়েছিলুম_জলপানি-পাওয়া ভাল ছেলে! বি-এ, এম্‌-এ পাঁশ করবে, 
দেশ-জোড়া নাম হবে, অবশেষে হাকিম হবে,__আঁমাদের মত গরীবরা 
সেলাম ঠকবে_-আরো কত কি! বেশ! ভূমি থাক, আনি চন্লুম ।” 
বীরেন ঝড়ের নত ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল। 

সোলাস্থজি কেল্লা পার হইয়া সে গেল কষ্টহারিণী ঘাটে। অস্পষ্ট 
আলোকে দেখা গেল ছাতা মাথায় একটা লোক নীচের ধাপে প্রায় 
জলের কাছে বসিয়। আছে। একটু থামিয়া বীরেন দুইবার কাঁশিল। 
লোকটার তরফ হইতেও অনুরূপ সঙ্কেত আদায় বীরেন ক্ষিপ্রপদে তীহার 
নিকটে গিয়া বলিল_-প্রমেন আসবেনা জ্যোতিদা ! ভালে ছেলে সে, 
পরীক্ষা সামনে,--বাজে কাজে দেবার মত সময় তাঁর নাই”__ 

“না_জ্যোতিদা ! মিথ্যে কথা। বীরেন লাগাচ্ছে যাচ্ছে তাই”__ 
অস্ফুট ধ্বনিতে রমেন হাসিয়া উঠিল। 

ব্যাপার বুঝিয়া জ্যোতিদা*ও যোগ দিলেন। হাসিতে হাসিতে তিনি 
বলিলেন_-ও_ প্রণয়-দন্দ। কিন্তু একটী কথা। তোমরা মনে রেখো 
চুড়ান্ত সংযমী ন! হলে বিপ্রবী হওয়া! যায় না। বাইরের ঘাত-গ্রতিঘাতে 
আমাদের মনের মাঝে যে তরঙ্গ ওঠে আমরা যদি তাঁকে শান্ত কোরে পথ 
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চলতে না পারি, নিশ্চয় ভুল হবে পদে পদে। এই গ্ভাখো! কর্তব্যের 
ভাক নিয়ে রমেন তুমি করেছো রহস্ত! ফলে বীরেনের মন এতটা 
আহত হোয়েছে বে কেউ তার পেছু নিয়েছে কি-না এটাও দে দেখতে 
ভুলে গিয়েছে । সুতরাং সাবধান_A revolutionary must have 
Complete control over his sentiment. আচ্ছা ধীরেন-যাও! 

ধীরেন চলিয়া গেল। 

জ্যোতিদা রমেনকে বলিলেন__কাঁল সন্ধ্যার ট্রেণে তোমাকে ভাগল- 
পুর যেতে হবে। ষ্টেশনে নেমেই দেখবে লাল মলাটের বই হাতে একটা 
ছেলে গেটের পাশে অপেক্ষা কৌরছে। তার কাছে গিয়ে বৌলো__ 
“আমি নন্দ”্। তারপর সেই সব বন্দোবস্ত কোরবে। তোমাকে ফিরতে 
হবে পরশু রাঁতে--একজনের সাথে হাটা পথে। চল্লিশ মাইল,_ পারবে 
তে?” 

‘খু-উ-ব”_হৃষ্ট মনে জবাব দিল রমেন। 

ভিজিতে ভিজিতে দুই জনে দুই দিকে চলিয়া গেল । 


ছুই 


সেই রাত্রি এবং পরের সারা দিনটাই রমেন অত্যন্ত অসোয়াস্তির 
মধ্যে কাঁটাইল। সময় যেন কিছুতেই কাটে না। তাঁহার মন প্রতিটি 
মুহূকে কশাঘাত করিতে লাগিল কালের গতিবেগ বাড়াইবার জন্য । 
কিন্ত তাহার এই অহরহ আঘাত মুহূর্তগুলিকে আরো যেন স্থবির ও মন্দ- 
গতি করিয়া তুলিল। 

অবশেষে সন্ধ্যা আসিল । যথাসময়ে রমেন ট্রেণে চাপিয়া ভাঁগলপুর 
পৌছিল এবং জ্যোতিদার নির্দেশমত একটি যুবকের সহিত অলি-গলি 
ঘুরিয়! একটা ৰাঁড়ীতে প্রবেশ করিল। 


| 
| 


মেঘ ডাকে ৫ 


বাসায় চার পাঁচজন লোক । তাহাদের মধ্যে অপেক্ষারুত বয়স্ক 
একজন ভদ্রলোক রমেনকে বলিলেন-_-%এস ভাই! 10 কিছু খেয়ে 
নাও-_তারপর কথা” 

একদাথেই সকলে খাইতে বসিল; খাবার উপকরণ ভাত আঁর 
আলুর ঝোল। দুইখানি ষীলের থালার চারপাশে ছয়জন লোক খাইতে 
বসিয়াছে। রমেন দেখিল পরম তৃপ্তিতে সকলে খাইতেছে। দুইজন 
অপরিচিত লোকের সহিত এক থালায় খাওয়া তাহার এই প্রথম । তাই 
আর সকলের মত সচ্ছন্দে নিবিকারভাবে খাইতে পারিল না । ভাত 
লইয়া নাড়া-চাড়া করিতে লাগিল। বয়স্ক ভদ্রলোকটি মৃতু হাসিয়া 
বলিলেন__“বাঁ+__তুমি যে কিছুই খাচ্ছো না।” 

রমেন লজ্জায় লাল হইয়া গেল। কোন রকমে কিছু ভাত ও 
তরকারি গলাধঃকরণ করিল বটে কিন্তু লোটায়-রাঁখা জল খাইতে গিয়া 
সারা গা ভিজাইয়া ফেলিল। 

আহারান্তে যে যুবকটি রমেনকে ষ্টেশন হইতে আনিয়াঁছে সে অপর 
একজনকে সম্বোধন করিয়া বলিল__“সাঁড়ে এগারোটা বাঁজে। আর 
সময় নাই। এসো স্কলার! আমাদের কাজে লেগে যাই।* 

পাচ সাত মিনিটের মধ্যে আরও দুইজন যুবক বাসায় আসিল। 
তাহাদের একজনের কথা-বার্তায় রমেন বুঝিল দে বাঙ্গালী নয় 


হিন্দস্থানী। 

স্কলার জিজ্ঞাসা করিল__বাঁইরে লোকজন ? 

হিন্দুস্থানী জবাব দিল-_“মাসুলী”। 

নবাগত দুইজন, স্কলার ও তার সাথী একে একে বাসা হইতে নিচ্কান্ত 
হইল । 

তাহারা চলিয়া গেলে সেই বয়স্ক ভদ্রলোকটি ভাঁকিলেন-_ 
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৬ মেঘ ডাকে 


একজন আগাইয়! আসিল। রমেন লক্ষ্য করিল লোকটির কোঁটর- 
গত চক্ষুতে শ্টেন-দৃষ্টি। দেখিলেই মনে হয় অতিশয় ধূর্ত । 

ট্রেণ আসার শব্দ পাওয়া গেল। বয়স্ক ভদ্রলোক যেন চঞ্চল হইয়া 
উঠিলেন। বলিলেন 

“ডাক্তারবাবু। ইনফরমেশন ঠিক তো ?” 

“আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন দেবী বাবু!”__জবাব দিলেন ডাক্তারবাবু। 

দেবী বাবু নিঃশব্দে ঘরের মধ্যে পায়চারি করিতে লাগিলেন। হঠাৎ 
তিনি বলিলেন 

“যব ছেলেমান্ুষ! আমাদের দুজনের কেউ গেলেই যেন ভাল হোতো]।৮ 

“কিছু দরকার হবে না। আর-_-আমার তো কালই রওনা হতে 
হবে মুদ্েরে ।” ডাক্তারবাবু জবাব দিলেন। 

রমেন বুঝিল এই ডাক্তারবাবুকেই সাথে লইয়া যাইতে হইবে ।॥ সে 
আরো বুঝিল গুরুতর কিছু ঘটিতেছে যাহার উৎকঠা দেবীদার প্রশান্ত 
মুখ-মগ্ডলে চিন্তার ছাপ মারিয়াছে। 

প্রায় পনর মিনিট পরে সদর দৌরের কড়া নড়িয়া উঠিল। এক 
লাফে দোরের দিকে আগাইয়! দেবীদা জিজ্ঞাসা করিলেন--"কো হায় ?” 

“স্কলার ।” ft 

দেবীদা দোর খুলিতেই স্বলার দুইজন সাথীসহ প্রবেশ করিয়া দোর 
বন্ধ করিয়া দিল। 

সকলের মুখেই ঝড়ের চিন্ন। দেবীদা একবার তিনজনের মুখের 
দিকে চাহিয়াই প্রশ্ন করিলেন_“পরেশ ?” 

যথামস্তব সংযত আবেগের সহিত স্বলার জবাব দিল_“কাজ হাসিল। 
পরেশ হাজতে !” 

দী্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া দেবীদা বলিলেন-_"পরেশ গ্রেপ্তার হোঁয়েছে? 
কী সর্বনাশ !” 


মেঘ ডাকে ৭ 


প্র্বনাঁশকে মাথায় নিয়েই তো এই পথে পা বাড়ানো দেবীদা ! 
সর্তত্যাগী হয়েও সর্বনাঁখকে ত্যাগ করা যাবে না”-- 

সকলে চাহিয়া দেখিল ডাক্তারবাবু বিছানায় উঠিয়া বসিয়াছেন। 

দেবীদা এবারে একটু গম্ভীর হইয়া বলিলেন-_“আপনারা জানেন 
না-__-আমি জানি পরেশের পরিচয় । শুধু এইটুকু জেনে রাখুন পরেশ, 
একজন আদর্শ বিপ্লবী_-আর তাঁর মাথার উপর মৃত্যুর পরোয়ানা 
ঝুলছে ।” 

“সে পরোয়ানা বরণ কোরেই আমরা সকলেই বেরিয়েছি। তা না 
হলে বন্তৃতা-মঞ্চে ভিড়ে যেতাম । নাম-ধামও হোতো পৈত্রিক প্রাণটাও 
বেঁচে যেতো ।*__ডাক্তীরবাবুর কথায় ধার আছে। 

দেবীদা ক্ষণকাল নীরব রহিলেন। পরে বলিলেন_-পঅতএব পরেশ 
গেল! তেত্রিশ কোটি ভাঁরতবাঁসীর মুক্তি-সাঁধনীয় অগ্রদূতের ভূমিকা 
নিয়ে যে কয়টি যুবক এগিয়ে এসেছে তার একজনকে আমরা হাঁরালুম ! 
কিন্তু এখনই এই বাসা ছাড়তে হবে। পুলিশ এখনই সহর ছেয়ে 
ফেলবে! এরপর পথে বের হওয়া অসম্ভব |” 

পাচ মিনিটের মধ্যেই সকলে লোটা, থালা, কম্বল, মশীরীর গাঁঠরী 
লইয়া পথে বাঁহির হইল। কয়েকটি গলি পার হইয়া চারিদিক বেশ 
ভাল করিয়। দেখিয়া! দেবীদা একটি গৃহের দ্বারে ঘা দিলেন। একজন 
হিন্দুস্থানী ভদ্রলোক ছার খুলিলেন। একে একে সকলে ঘরে প্রবেশ 
করিল! বিনা বাঁক্যবায়ে কম্বল বিছাইয়া সকলে মেঝেতে শয্যা গ্রহণ 
করিল। 

রমেন কিছুতেই ঘুমাইতে পারিল না! তাহার মনের মধ্যে সব 
এলোমেলো হইয়া গিয়াছে । তাঁহাকে এপাশ-ওপাশ করিতে দেখিয়া 
দেবীদা বলিলেন__“তুষি যখন ঘুমুতে পারছো না, তখন রাত আড়াইটা 
পর্যন্ত তুমিই পাহারা দাও। তারপর ডাক্তরবাবুকে ডেকে দিয়ো ।”” 


ডু মেঘ ডাকে 


একজন আগাঁইয়া আঁসিল। রমেন লক্ষ্য করিল লোকটির কোঁটির- 
গত চক্ষুতে হ্যেন-দৃষ্টি। দেখিলেই মনে হয় অতিশয় ধূর্ত। 

ট্রেণ আঁনাঁর শব্দ পাওয়া গেল। বয়স্ক ভদ্রলোক যেন চঞ্চল হইয়া 
উঠিলেন। বলিলেন__ 

“ভাক্তারবাবু। ইনফরমেশন ঠিক তো ?” 

“আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন দেবী বাবু !”__জবাব দিলেন ভাক্তারবাবু। 

দেবী বাবু নিঃশব্দে ঘরের মধ্যে পায়চারি করিতে লাগিলেন। হঠাৎ 
তিনি বলিলেন__ 

“সব ছেলেমান্য! আমাদের দুজনের কেউ গেলেই যেন ভাল হৌতে। |” 

“কিছু দরকার হবে না। আর--আমার তো কালই রওনা হতে 
হবে মুলেরে |” ডাঁক্তারবাবু জবাব দিলেন। 

রমেন বুঝিল এই ভাক্তারবাঁবুকেই সাথে লইয়া যাইতে হইবে | সে 
আরো বুঝিল গুরুতর কিছু ঘটিতেছে যাহার উৎকঠা দেবীদার প্রশান্ত 
মুখ-মগুলে চিন্তার ছাপ মারিয়াছে। 

প্রায় পনর মিনিট পরে সদর দোরের কড়া নড়িয়া উঠিল। এক 
লাফে দোরের দিকে আগাইর! দেবীদা জিজ্ঞাসা করিলেন--"কো হায় ?” 

স্কলার ।” 4 

দেবীদা দোর খুলিতেই স্বলার দুইজন সাথীসহ প্রবেশ করিয়া দোর 
বন্ধ করিয়া দিল। 

সকলের মুখেই ঝড়ের চিহ্ন। দেবীদা একবার তিনজনের মুখের 
দিকে চাহিয়াই প্রশ্ন করিলেন__প্পরেশ ?” 

যথাসম্ভব সংযত আবেগের সহিত স্কলার জবাব দিল__“কাঁজ হাঁসিল। 
পরেশ হাজতে !» 


দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া দেবীদা বলিলেন__"্পরেশ গ্রেপ্তার হোঁয়েছে? 
কী সর্বনাশ!” 


মেঘ ডাকে ৭ 


প্দর্বনাশকে মাথায় নিয়েই তো এই পথে পা বাড়ানো দেবীদা!! 
সর্বত্যাগী হয়েও সর্বনাশকে ত্যাগ করা যাবে না”-_ 

সকলে চাহিয়া দেখিল ডাক্তারবাবু বিছানায় উঠিয়া বসিয়াছেন। 

দেবীদা এবারে একটু গম্ভীর হইয়া বলিলেন-_“আপনারা জানেন 
না__আমি জানি পরেশের পরিচয়। শুধু এইটুকু জেনে রাখুন পরেশ, 
একজন আদর্শ বিপ্রবী-_আর তার মাথার উপর মৃত্যুর পরোয়ানা 
ঝুলছে ।” 

“সে পরোয়ানা বরণ কোরেই আমরা সকলেই বেরিয়েছি। তা না 
হলে ব্তৃতা-মঞ্চে ভিড়ে যেতাঁম। নাম-ধামও হোতো;, পৈত্রিক প্রাণটাঁও 
বেঁচে যেতো ।*__ডাক্তীরবাঁবুর কথায় ধার আছে। 

দেবীদা ক্ষণকাল নীরব রহিলেন। পরে বলিলেন_-প্অতএব পরেশ 
গেল! তেত্রিশ কৌটি ভাঁরতবাঁসীর মুক্তি-সাঁধনায় অগ্রদূতের ভূমিকা 
নিয়ে যে কয়টি যুবক এগিয়ে এসেছে তাঁর একজনকে আমরা হারালুম ! 
কিন্তু এখনই এই বাসা ছাড়তে হবে। পুলিশ এখনই সহর ছেয়ে 
ফেলবে । এরপর পথে বের হওয়া অসম্ভব |” 

পচ মিনিটের মধ্যেই সকলে লোটা, থাঁলা; কম্বল, মশাঁরীর গীঠরী 
লইয়া পথে বাহির হইল। কয়েকটি গলি পার হইয়া চারদিক বেশ 
ভাল করিয়! দেখিয়া দেবীদা একটি গৃহের দ্বারে ঘা দিলেন। একজন 
হিন্দুস্থানী ভদ্রলোক দ্বার খুলিলেন। একে একে সকলে ঘরে প্রবেশ 
করিল! বিনা বাক্যব্যয়ে কম্বল বিছাইয়া সকলে মেঝেতে শয্যা গ্রহণ 
করিল। 

রমেন কিছুতেই ঘুমাইতে পারিল না! তাহীর মনের মধ্যে সব 
এলোমেলো হইয়া গিয়াছে । তাহাকে এপাঁশ-ওপাঁশ করিতে দেখিয়া 
দেবীদা। বলিলেন_-“তুষি যখন ঘুমুতে পারছো না, তখন রাত আড়াইটা 
পর্যন্ত তুমিই পাহারা দাও । তারপর ডাক্তারবাঁবুকে ডেকে দিয়ো ।” 
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দেবীদা পাশ ফিবিয়া শুইলেন। কিন্তু রমেনের মাথায় চিন্তার 
কামারশীল। ঠন্‌ ঠন্‌ হাতুড়ি চলিতেছে_বিরাম নাই__বিশ্রাম নাই। 
তাঁহার মনে হইল_উঃ কী ভীষণ পথে সে পা দিয়াছে! এই যাঁহীকে 
এখনই দেখিলাম, চক্ষের নিমেষে সে আর নাই! চিরদিনের মতই 
নাই! এ বে রূপকথার" here, now gone !” 

ভাবিতে ভাবিতে সে মাঘের শীতেও ধামিয়া উঠিল। পরেশের 
অনিবার্য মৃত্যুর কথা ভাবিয়া তাহার হৃদয় উদ্বেগ ও শঙ্কায় ভরিয়া গেল। 
তাহার মনে হইল, সে যেন তুল করিয়াছে এ পথে পা বাড়াইয়া। কিন্তু 
পরফণেই সে দেখিল একদল মৃত্যুপথযাত্রী তাহাঁরই উপর নির্ভর 
করিয়া একান্ত নিঃশঙ্ক চিত্তে নিদ্রা বাইতেছে। হয়তো পরমুহূর্তেই 
বুদ্ধের দামামা বাঘিরা উঠিবে। তাহার জন্য ইহারা গ্রস্তত। 

মেনের মন আশ্বস্ত হইল। জীবন লইয়া যাহারা এমনই ছিনিমিনি 
খেলিতে পারে, তাহারাই দেশে নবজীবনের সৃষ্টি করিতে পারে। কিন্ত 
কে ইহাঁদের মন হইতে মৃত্যুর ভয় কাড়িরা লইয়াছে? ক্ষণিক উন্মাদনা ? 
_ নপব রমেনের মনে হইল পর-বশ্ঠতার পুপ্তীভূত বেদনা এই তাঁপন 
দলের জীবনের ধারা সম্পূর্ণ পাণ্টাইয়া দিয়াছে। তাই এই ভীষণ পথের 
অভিযাত্রীদল মরণ পণে সমগ্র দেশের জীবন কিনিতে দুর্বার গতিতে চুটিয়া 
চলিয়াছে! 


তিন 
ভোরের পর কেহ আর বাসা হইতে বাহির হয় নাই। বাসার 
মালিক বিহারী-ভদ্রলেকটিই হাট-বাজার করিয়াছেন,__-ফিরিবার পথে 
স্থানীয় পত্রিকা শাস্তি’ এক কপি কিনিয়া আনিতেও ভুলেন নাই। 
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রমেন বিহারে মানব । ঠেট হিন্দী বলিতে পাঁরে__পড়িতে তো পাঁরেই। 
পত্রিকা খুলিতেই প্রথমেই তাহার নজরে পড়িল গত রাত্রে ভাগলপুর 
ষ্টেশনে ভীষণ হত্যাকাণ্ড সংবটিত হইয়াছে । কলিকাতা গোয়েন্দা 
বিভাগের স্পেশাল স্থপারিণ্টেণ্ডেণ্ট কুইনী সাহেব এলাহাবাদ ষড়যন্ত্র 
মামলায় সাক্ষ্য দিতে এই পথে গোপনে যাইতেছিলেন। ভাগলপুর 
ষ্টেশনে গাড়ী থামিবা মাত্র চারিজন সশস্ত্র যুবক তাহার কামরায় চুকিয়া 
পিস্তলের গুলিতে তাহাকে নিহত করিয়াছে । আর্দালী হরনাম সিং 
সাংঘাতিক ভাবে আহত। 

আততায়ীদের একজনকে রেলওয়ে পুলিশ বিশেষ দক্ষতার সহিত 
গ্রেপ্তার করিয়াছে । অপর তিনজন গুলির পর গুলি ছাড়িয়া সরিয়া 
পড়িয়াছে। ধৃত ব্যক্তির হাতে একটি রিভলভার পাওয়া গিয়াছে। 
সে আত্ম-পরিচয় দেয় নাই, পুলিশও তাঁহাকে চিনিতে পারে নাই। 

সংবাদ এখানেই শেষ । ইহার পর সম্পাদকীয় মন্তব্য । 

“প্রত্যেক ভারতবাসীই এই জঘন্য হত্যা ঘ্বণার চোখে দেখে। 
হত্যাকারী দস্্যদলকে সমূলে উচ্ছেদ করার নীতিতে প্রত্যেক ভারতবাসীর 
পূর্ণ সমর্থন আছে” ইত্যাদি ইত্যাদি । 

মন্তব্য শুনিয়া স্কলার বলিল--মুখের দল যে হাত ভাত খাওয়ায় 
তাতেই দাত বসায় ৷? 

যে যুবকটি রমেনকে ভাগলপুর ষ্টেশনে অভ্যর্থনা করিতে গিয়াছিল 
এবারে সে কথা বলিল_“মূ্খস্ত লাঠ্যোষধি। দেশ স্বাধীন করার 
আগেই এইসব হীন স্তাবকদের শাস্তি দিতে হবে। আয়ার্লণ্ডে যেমন 
এই জাতীয় জীবদের প্রেস-ট্রেন বিপ্রবীরা মুগুরের ঘায়ে ভেঙ্গে চুরমার 
করে দিয়েছে এখানেও তাঁই কোরতে হবে |” , 

মৃতু হেসে ডাক্তারবাবু বলিলেন_“কাঁলী ভায়া! কত মারবে? 
তোমার মতে দেশের বার আনা লোককে মেরে সাবাড় কৌরতে হবে, 
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পূজনীয় নেতাদেরও বাদ দেওয়া চলবে না। এই কাল কিপরগুর মধ্যেই 
দেখবে প্রভুর! বড় বড় মিটিং কোরে এই নির্মম হত্যাকাণ্ডের তীব্র 
প্রতিবাদ জানাচ্ছেন,_চোখা চোখা ইংরেজী বুকনীর শরজালে দিত্মগুল 
আচ্ছন্ন কোরে চটাপট হাততালি নিচ্ছেন। কিন্ত এই যে সেদিন 
এলাহাবাদ হিন্দু হোষ্টেলে তল্লাসী কোরতে গিয়ে পুলিশ প্রভুরা বেধড়ক 
ডাঁও চালালেন, যার ফলে তিনটি ছেলে প্রাণ হারালো,--কৈ ত! নিয়ে 


পূজনীয় নেতাদের ট্'-শব্দটি পর্যন্ত নাই। কিন্তু এ নিয়ে আমাদের : 


কোন ক্ষোভ নাই। আমরা জানি যদি আমরা সফল হই আজকের এই 
খুনী ডাকাতরাই হবে একদিন দেশের মাথার মনি।» 

“খয়ের-খাঁ-গিরিতে পৈত্রিক প্রাণটা বেঘোরে যেতে পাঁরে--এই 
ধারণা যাতে সকলে পায়, আমাদের সে চেষ্টা করা উচিত। এটা একটা 
মহান, পবিত্র কর্তব্য,”_মুচকি হাসিয়া স্কপার বলিল । 

দেবীদা যেন অন্ত জগতে ছিলেন। এইসব আলোচনার মোটেই 
কাণ দেন নাই। হঠাৎ রমেনকে প্রশ্ন করিলেন--“তোমাদের রওনা 
হতে হবে?__ 

_িন্ধ্যার পরই”_ জবাব দিল রমেন। 

প্রায় ছয়টায় রমেনকে নাথে লইয়া ডাক্তারবাবু রওনা হইলেন। 
বলার সহরের শেষ সীমা পর্যন্ত তাহাদিগকে পৌঁছাইয়া দিল। শীতের 
রাত। ময়লা ধুতি, ময়লা কামিজ, মাথায় টুপী পরিয়া উভয়ে পথ 
চলিতেছে। শীতবস্ত্র হিসাবে একখানা করিয়! স্থতীর দো-পাট্টা চাদর 
মাত্র সম্বল । বিনা বাক্যব্যয়ে ছয় মাইল পথ তাহার! ‘অতিক্রম করিল। 
সাধনের যে উত্তাপ দেখা দিয়াছে 
গ্রাহই করে না। কিন্ত মাঝে মাঝে 
দাঁতে দাতে খটাখট বাড়ি খায়। 
"নি তালে পা ফেলিয়া আগাইয়া যায় 
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গুরুত্বপূর্ণ দায়িত্বের ভার নিয়! সে চলিয়াছে ; তাই আজ সে কাহারও 
চেয়ে কম নয়। অন্তরে অন্তরে সে অনুভব করিল মুঙ্গেরের সাথী, সঙ্গী, 
বন্ধুদের হইতে গে এক সম্পূর্ণ পৃথক স্তরে উপনীত হইয়াছে । সে ষে 
কত বড় সাংঘাতিক ঘটনার সাক্ষী তাহা কেহ কল্পনাও করিতে পারে না। 

রমেন পথ চলে আর ভাবে। ধীরে ধীরে তাহার মনের পরদাঁয় 
দেবীদা, স্কলার, কালীবাবুঃ প্রভৃতি একদিনের পরিচিত বন্ধুরা দেখা 
দিল। কিন্তু সাথে সাথে পরেশবাবুর আবির্ভীবে তাহাঁর অন্তর হইতে 
একটা দীর্ঘশ্বাস অজ্ঞাতেই ঝরিয়া পড়িল । 

তাহাকে মরিতেই হইবে। হয়তো মা, বাবা, বোন প্রভৃতি 
প্রিয়জনের কাহারও সাথে দেখা হইবে না। এই জ্যোছনা-ভরা 
পৃথিবীর মোহময় পরিবেশ, জীবনের সব সাধ, সব আশা চিরদিনের 
মত ছাড়িয়া চলিয়া যাইতে হইবে! 

কন্কনে ঠাণ্ডা হাওয়ায় রমেন কীপিরা উঠিল [ 

মনের সবখানি জোর সংগ্রহ করিয়া রমেন পথ চলিতে লাগিল। 
কিছুদুর গিয়াই একটা মাইল ষ্টোন পাওয়া গেল। জ্যোৎনালোকে 
রমেন দেখিল তাহার! পনর মাইল পথ অতিক্রম করিয়াছে । মাত্র চার 
ঘণ্টায়। রমেন ভাবিতে লাগিল এ? আগে মে তো একসাথে পাচ 
মাইল পথও চলে নাই। পথ চলা তাহার আদৌ অভ্যাস নাই। 
প্রথমতঃ ভাবিয়াই পাইল না এই প্রচণ্ড শীতের মাঝে কেমন করিয়া সে 
মাইলের পর মাইল অতিক্রম করিতেছে । হঠাৎ মনে পড়িয়া গেল 
জ্যোতিদার কথা । রমেন একদিন নিজের শক্তি সম্বন্ধে সংশয় প্রকাশ 
করিয়াছিল জ্যোঁতিদার কাছে। জ্যোতিদা সন্গেহে বলিয়াছিলেন-- 
“আগে কাজে নেমেই পড়। দেখবে তোমাঁর মাঝে এত শক্তি আছে 
যে তুমি নিজেই অবাঁক হোয়ে যাবে |” 

প্রায় পঁচিশ মাইলের মাথায় এক আমবাগানে বসিয়া তাহারা বিশ্রাম 
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করিয়া লইল। আবার স্থরু হইল পথ চলা । এইরূপে সারা রাত চলিয়া 
পরদিন প্রীতে তাহারা ঘু্দেরে আসিয়া পৌছিল। ডাক্তারবাবুকে 
ভ্যোতিদার বাসায় পৌছাইয়া দিয়া সে বাড়ী ফিরিল। শয়ন ঘরে 
আয়নার সামনে দীড়াতেই নিজের চেহারা দেখিয়া সে বিস্মিত হইল। 
অনাহার, অনিদ্রা ও দুর্দান্ত শীতের মধ্যে সারারাত পথ চলার পরিশ্রম 
ঝড়ের চিহ্ন কিয়া দিয়াছে তাহার সর্ব অবয়বে । এতক্ষণে সে অন্গভব 
করিল তাহার চোখ-মুখ অস্বাভাবিক আকার ধারণ করিয়াছে, পা-ছুটি 
একদন ফুলিয়া গিরাছে। এক পাও চলিতে পারে না সে। কোন 
রকমে জুতাজোড়া খুলিয়া সে লেপ জড়াইয়া বিছানায় চলিয়া পড়িল। 

দুপুরে একবার মাত্র স্নানাহারের জন্য সে শব্যাত্যাগ করিয়াছিল। 
খাইতে বসিয়াও যেন চোখ ঘুমে ভাঙ্গিয়া আসে। তারপর আবার ঘুম। 
ঠিক সন্ধ্যার সময় সে উঠিল। কিন্ত সর্ব ব্যথা । তবুও সন্ধ্যার পর 
এদিক ওদিক চাহিয়া জ্যোতিদার বাসায় গেল। 

ভাক্তারদা রারান্দায় বসিয়া আছেন। তিনি রমেনকে পাশের ঘরে 
বাইতে বলিলেন। সে ঘরে ঢুকিতেই রমেন জ্যোতিদা ও ধীরেনকে 
দেখিতে পাইল। কিন্ত মোমবাতির অস্পষ্ট আলোকে তৃতীয় এক 
ব্যক্তিকে দেখিয়া আ্বাধার রাতে ভূত দেখার মত চমকিয়া উঠিল। বিস্মিত 
হইয়া আবার সে ভালো করিয়া দেখিবার চেষ্টা করিল। তাহার 
অজ্ঞাতেই মুখ দিয়া বাহির হইল__'যা-_ছোটকাকা! 

রমেনের ছোটকাকা নিশিকান্তও কম বিস্মিত হয় নাই। একই 
বাড়ীর কাক ও ভাইপো! প্রতিদিনের সঙ্গী তাহারা । অথচ তাহারা 
কেহই জানেনা উভয়ে একই দলে_একই ওন্তাদের সাকরেৎ। নিশির 
ধারণা ছিল__রমেন নেহাৎ গোবেচাঁরা ভাল ছেলে। এই জাতীর ছেলে 
পাশের পর পাশ করে-_আর বিয়ের বাজারে দর বাড়ে। বিপ্লবের 
রক্তরাঙা পথ ইহাদের জন্য নয়। আর রমেনের ধারণায় নিশি ছিল 
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বোঘ্েটে! কিন্তু আজকের পরিচয়ে উভয়ের ধারণাই সম্পূর্ণ পরিবতিত 
হইল। 

তবুও ইহা যে একদম অরাক্‌ কাণ্ড! জ্যোতিদা বলিয়াছেন এই 
গোপনতাই নাকি বিপ্লব সমিতির স্থনিশ্চিত শক্তি! 

জ্যোতিদার ঈদ্দিতে নিশি ও ঘীরেন বাহিরে চলিয়া গেল। ঘরের 
মধ্যে জ্যোতিদা ও রমেন। 

কিছুক্ষণ নিস্তব্ধ থাকিয়া জ্যোতিদা বলিলেন_-“ভাই! উপর হতে 
ডাক এসেছে। আজই শেষ রান্তিরে আমাকে মুন্বের ছেড়ে যেতে 
হবে। এখানকার কাজের ভার নেবেন ভাক্তারবাবু।” 

অপ্রত্যাশিত আঘাতে রমেন নির্বাক । তাহার ভাবভদ্দী দেখিয়! 
জ্যোতিদা বলিনেন_-তোঁমরা এসেছো এখানে আদর্শের টানে,_- 
ব্যক্তিগত আকর্ষণে নয় |” 

ধর! গলায় রমেন বলিতে গেল--প্কিন্ত জ্যোতিদা !__ 

বাধা দিয়া জ্যোতিদা বলিলেন_-“এতে আর “কিন্ত, নাই ভাই! 
চলার পথে তোমায় আমায় দেখা । এমন দিন আসা বিচিত্র নয় যেদিন 
দেখবে বিপ্রব দলে তুমি মাত্র একা । সেদিনও তোমার পথ চলতে 
হবে। যদি মুস্ড়ে পড়, আমার প্রতি তোমার ভালোবাসার অপমানই 
শুধু হবে না--তোমার নিজের প্রতিও চূড়ান্ত অবিচার করা হবে। যেই 
দুর্দিনে চেয়ে দেখো তোমার আশেপাশে জনতার দিকে, প্রাণ দিয়ে 
অনুভব কোরো! তাঁদের দুঃখ, তাদের দৈন্য । নতুন সমাজ গড়ার প্রতিজ্ঞা 
নিয়ে নতুন তেজে বুক বেঁধে এগিয়ে যেয়ো বিপ্লবের পথে! তুমি তা 
পাঁরবে_আমি জাঁনি। এখন এস! ভাক্তারবাঁবুর সাথে পরিচয় 


কোরে দিই তোমাদের |” 


চার 


জ্যোতিদা চলিয়া গিয়াছেন। কোথায় গেলেন ধীরেনর! কেহই জানে 
না। জানিবার উপায়ও নাই,__কারণ তাঁহা সমিতির নিয়ম বিরুদ্ধ । 

কয়েকদিন বড়ই বিশ্রী গিয়াছে রমেনের। মনের মাঝে বিরাট 
শূন্যতা । 'অবশ্ঠ ধীরে ধীরে পূর্বের স্ফৃতি ফিরিয়া আঁদিল। আবার সে 
পূৰ্ণোদ্যমে কাঁজে মন দিল । কাজ, কাঁজ_-আর কাঁজ। কাজের চাপে 
রমেন পিবিয়া মরিতে চাঁয়। পড়াশোনা,__পরীক্ষা সবই একপাশে 
পড়িয়া রহিল। 

নিশিকান্তকে সহকর্নীরপে পাইয়া রমেন খুবই খুশী হইয়াছে। দুই 
দিন আগে যাহাঁকে সে বখাটে ছেলে বলির ঘ্বণা করিত, আজ সে তাঁহার 
কাছে কত সুন্দর! সময় পাইলেই দুইজনে বসিয়া ফিনফাস গল্পগুজব 
করে। রাজনৈতিক আলোচনাও চলে। যে ছোঁটকাকা তিনবার 
ম্যাট্রিক ফেল করিয়া পড়াশুনায় ইন্তকা দিল, সে কিনা দেশ-বিদেশের 
বথেষ্ট খবর রাখে, যুক্তিসহ রাজনৈতিক আলোচনাও করে ! রমেন বিস্মিত. 
হয় তাঁহার জ্ঞানের বহর দেখিয়া । 

একদিন সন্ধ্যায় রমেনদের ঘরে বদিয়। তাহারা জম্ভমাঁট আলোচনা 
করিতেছে । এমন সময় বীরেন প্রবেশ করিগা বলিল__“কাল ধীমান 
সিং-এর বিচারের রায় বেরুবে। যাবি ভাগলপুরে ?” 

ধীমান সিং! পরেশ বাঙ্গালী নয়-_-পাঞ্জাবী। গোয়েন্দারা বহু 
চেষ্টায় তাহার পরিচয় সংগ্রহ করিয়াছে। পাঞ্জাব বড়যন্ত্র মামলার অন্যতম 
প্রধান আসামী ধীমান সিং ফেরারী হইয়া দীর্ঘকাল বাংলায় ছিল। তাহার 
পর আসিয়াছে বিহারে । 

নীরবে পরেশের কথাই রমেন ভাবিতেছে। ধীরেন পুনরায় জিজ্ঞাসা 
করিল-“কিরে ? চুপ কোরে রৈলি বে? যাবিনে ?* 
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রমেন মাথা নাড়িয়া সম্মতি জানাইল। নিশিকীত্ত বলিল_ “যাওয়া 
ভবে না। কারণ ডাক্তারদা সম্মতি দেবেন না * 

“কেন ?” উত্তেজিত ভাবে ধীরেন প্রশ্ন করিল। 

“কারণ তোমরা গিয়ে ধীমান সিংকে বাঁচাতে পারবে না। অথচ 
তোমাদের প্রতি পুলিশের নজর পড়তে পারে। এই সামান্ত কথাটা 
আমি বুঝি আর তোমরা বোঝ না?” মৃদু হাসিয়া জবাব দিল 
নিশিকান্ত। 

বীরেন, রমেন এই যুক্তি অকাট্য বলিয়া মানিয়া লইল। অতএব 
তাহারা গেল না। 

EL * # 


বিচারে ধীমানের ফীঁসীর আদেশ হইল। একমান পর ফাসীও 
হইয়া গেল। যে অপূর্ব দৃঢ়তার সাথে ধীমান মৃত্যুবরণ করিয়াছে 
তাঁহারই আলোচনা ভাগলপুরে সকলের মুখে মুখে। নেতারা হত্যা- 
কারী বলিয়া ধীমানের ললাটে কলঙ্কের কালি লেপিয়া দিলেন,_সতা- 
সমিতিতে বর্বর হত্যাকাণ্ডের প্রতিবাদ করিলেন, ঘটা করিয়া খবরের 
কাগজে বিপ্লবীদের অন্তন্থত হিংসা নীতির তীব্র নিন্দা করিলেন। কিন্ত 
ধীমান সিং হাসিতে হাসিতে ফাসিমঞ্চে আরোহণ করিয়াছে, মৃত্যুর মুহূর্ত 
পৰ্যন্ত আওয়াজ তুলিয়াছে “বন্দেমাতরম্_“ইনকিলাব_জিন্দাবাদ”। 
এই কাহিনী সাধারণ মানুষের চিত্তকে ধীমান সিংএর প্রতি শ্রদ্ধায় উদ্বেল 
করিয় তুলিয়াছে। যেখানেই জমায়েৎ_সেখানেই ধীমান সিংএর 
কাহিনী। কিন্তু সকলেই বলে চুপে চুপে । কেউ যেন না শোনে । 

সেদিন রবিবার । অফিস বন্ধ। দোকানে দোকানে লোকের 
বাঁচ্ছেতাই ভিড় । ডাঃ সুভেন্দু বোনের দীওয়াখানাও খালি নয়-_ছয় 
সাতজন ভদ্রলোক আড্ডা জমাইয়া তুলিয়াছেন। ডাক্তার বস্থু ও তাহার 
দুইজন কর্ণচারীও যোগ দিয়াছেন । অবসর মত ফাকে ফাকে তাহারা 
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আলোচনায় অংশ গ্রহণ করিতেছেন । প্রসন্দের কৌন স্থিরতা ছিল না। 
ক্রিকেট, ফুটবল, থিয়েটার, যাত্রা, সিনেমা, বাজার দর, খাছ্যবস্ত, 
খানেওয়।ল! কোনটাই বাদ পড়ে না। হঠাৎ আলোচনা ধাওয়া করিল 
সাহিত্যের পথে। রবীন্দ্রনাথের কাব্যপ্রতিভা পৃথিবীর সব কবিকে ম্লান 
করিয়া দিয়াছে । এই লইয়াই প্রায় আধঘণ্টা ঝুটোপটী চলিল। একজন 
বলিল, “রবীন্দ্র স্ষ্টিতে ভীষণের কল্পনা নাই। যদিও "গোরা*তে আমরা 
পেলুম একজন সত্যিকারের শক্ত মানুষ--কিন্ত তারও মেরুদণ্ড ভেলে 
দিলেন কবিগুরু গোরাকে আইরিশ বাঁনিয়ে। আধুনিক বাংলা সাহিত্যে 
যেন কর্ণ, দুর্যোধন, শকুনি, ভীম প্রভৃতি চরিত্রের জুড়িদার নেই । সব 
ঘ্যানঘেনে, প্যানপেনে। এরই মধ্যে শরৎচন্দ্র ইন্দ্রনাথ বিজলীর মত 
ঝিলিক মেরে গিয়েছে । কিন্ত শরৎচন্দ্রের মত শিল্পীও তকে বেশীদুর 
টানতে ভরসা পাননি। অথচ শ্রীকান্ত আর তার ধর্ম-বৌকে নিয়ে 
বিনিয়ে বিনিয়ে কয়েক খণ্ড বই লিখে ফেলেছেন।” : 

“কিন্তু পথের দাবী? সব্যসাচী ?” প্রশ্ন করিল একজন । 

ক্রিটিক ভদ্রলোক শরৎচন্দ্রের উদ্দেশে কপালে হাত ঠেকাইয়া বলিলেন 
=_“দু্দিনে দরদ দিয়ে শরৎচন্দ্র আঁধার পথের যাত্রীদলের ছবি 
আঁকার চেষ্টা কোরেছেন। সেজন্তে তাকে 'নমস্কার। কিন্তু ভাল 
ভাল কথা যাকে আমরা বলি মতবাঁদ-__তা৷ বাদ দিলে দেখা যাবে পথের 
দাবীর গতি প্রণয়ের ঘুর্ণিপাকে স্তব্ধ হোয়ে গ্যাছে। নায়ক 
সব্যসাচী একদিকে সুমিত্ৰা আর একদিকে ভারতীকে নিয়ে ভারাক্রান্ত । 
এখানেও তলোয়ারকর আঁর হীরা সিং বিদ্যুতের ঝিলিক। শশী, কবি 
সত্যিই অপূৰ্ব সৃষ্ট । তবে আমি শিল্পীকে দোষ দিই না। সমাজের, 
পরিবেশের ছাপ পড়েই তীর সষ্টতে। শিল্পীর চোখের সামনে যদি 
ভেসে ওঠে তেজোদ্দীপ্ত শক্তিমান পুরুষ, তাঁর তুলির আঁচড়েও ফুটে উঠবে 
তাঁর রপ। আজকের ধীমান সিং কাল রূপ পাবে সাহিত্যে |” 
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এক পাশে এক ভদ্রলোক এতক্ষণ নীরবে বসিয়াছিলেন। এবারে 
তিনি বলিলেন--“কিন্ত ধীমান সিং তো সমাজের ব্যতিক্রম। সে কি 
মানুষ? মানুষের মাঝে এত শক্তির সমাবেশ কল্পনাও করা যায় না । 
আমাদের সমান্ তাকে সৃষ্টি করেনি। শীপত্রষ্ট দেবতা সে, হঠাৎ এসে 
পড়েছে আমাদের মাঝে-_-যেমন এসেছিল অভিমন্যু ।” 

ক্রিটিক ভদ্রলোক বলিলেন__না_-তাঃ ঠিক না। ধীমান পিং 
সমাজেরই স্থষ্টি। আবার সেও কোরবে সমাজকে স্থষ্ট । সমাজের 
স্তরে সুরে যে পুঞ্জীভূত বেদনা রোয়েছে তারই সৃষ্টি ধীমান,__ব্যথাহত 
অসংখ্য দীর্ঘনিঃশ্বাসের মহাঁমিলন দিয়েছে তাকে ব্জরূপ। আজ সে 
ব্যভিচারের প্রতিবাদ, --কালই হবে সে নোতুন স্থষ্টির বনিয়াঁদ।” 

“কিন্ত চারধারে সি, আই, ডি’র যে ফ্যাসাদ” । 

আগের ভদ্রলোকটি উঠিয়া ঘর হইতে বাহিরে গেলেন। কিছুদূর 
গিয়াই তিনি বুঝিতে পারিলেন কেহ বেন তাহাকে অন্ুনরণ করিতেছে। 
আশঙ্কায় তাহার বুকের মধ্যে কীপিয়া উঠিল। ভদ্রলোক মাঝে গতিবেগ 
বাড়াইলেন। কিছুদূর গিয়া আবার তিনি পিছনে তাঁকাইলেন। র্যাপাঁর 
আবৃত মানুষটি তাঁহার দিকেই আসিতেছে দেখিয়া তিনি পুনরায় যথাসাধ্য 
ভ্রুতবেগে চলিতে লাগিলেন । যখন তিনি নিজের বাড়ীর দুয়ারে 
পৌছিলেন তখন রীতিমত হাপাইতেছেন। পিছনে তাকাইয়া কাহাকেও 
দেখিতে পাইলেন না। স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলিয়া স্বগৃহে প্রবেশ করিলেন। 

তিনি ছিলেন জেল-ডাক্তীর। ভাগলপুর জেন শহর হইতে কিছুটা 
দুরে, কিছুটা পথ নির্জন--কোন বসতি নাই । ছুই ধারে আমবাঁগান। 

পরদিন বৈকাঁলে কোর্টের নিকটবর্তী একটি মহল্লা হইতে ভাক্তাঁর- 
বাবুর একটা ৫1] আসিল। কালে-কস্মিনে বরাতে রোগী জোটে। 
ডাক্তারবাবু আগন্তকের সাথেই সাইকেলে রওনা! হইয়া গেলেন। বাধা 
চাকুরীর চোরাগোপ্তা উপরি পাওন!। তাঁই এত আগ্রহ। 

২ 
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আরো কারণ আছে। জেলের চাকুরীতে ঢুকিয়া তিনি চিকিৎসা 
বিদ্যা প্রায় ভুলিতেই বসিয়াছেন। বড় বড় জারে পাইকারী হারে ওুষধ 
প্রস্তুত করিয়া! রাখিয়া প্রতিদিন প্রাতে তাহাই ফেরী করিতে হয়। 
চিকিৎসা বিদ্যার পরিচয় দিবার ক্ষেত্র খুবই পরিমিত । 
রোগীর ঘরে প্রবেশ করিয়াই ভাক্তারবাঁবু দেখিলেন অপ্রশস্ত একখানি 
খাটিয়াতে কম্বল ঢাকা দিয়া একটি লোক শুইয়া আছে। প্রবল জরে 
তাঁহার গা পুড়িয়া যাইতেছে । 
ভাক্তারবাঁবু দেখিয়াই বুঝিলেন বসন্ত রোগের আক্রমণ। দুইজন 
যুবক রোগীর সেবা করিতেছে। তাহাদের নিকট রোগীর অবস্থা ও 
বিপদের কথা কহিয়! ভাক্তারবাবু সেদিন বিদায় লইলেন। চার টাকা 
দর্শনী পাইয়া বলিলেন পরদিন আবার আসিবেন। 
রোগীর গৃহে যাতায়াতে উভয়পক্ষের সক্কোচের ভাব অনেকটা কাটিয়া 
গিয়াছে । মাঝে মাঝে দেশের অবস্থা সম্বন্ধে আলোচনাও চলে । একটি 
ছেলেকে ভাক্তারবাঁবুর বেশ ভালই লাগে। তাঁর কথাবার্তা, যুক্তি তর্ক 
_-সব নম্রতীয় ভরা । জ্ঞান আছে। কিন্তু তাহা জাহির করিবার 
আগ্রহ নাই। 
একদিন ছেলেটি বিপ্লবীদের নিন্দাবাদে মুখর হইয় উঠিল। ডাক্তার 
বাবু কিছুক্ষণ ধীরভাবে শুনিয়া অকস্মাৎ তাহার গায়ের পাঞ্জাবী ছুই 
হাঁতে উপর দিকে তুলিয়া ধরিলেন ! দেখা গেল তাহার কোমরে একট 
রিভনভার গৌঁজা আছে। 
ভাক্জারবাবু হো হো করিয়! হাসিয়া উঠিলেন__ ছেলেটা একদম 
অপ্রস্তত | 
(হাসিয়া ভাক্তারবাবু বলিলেন__“আমি সাহসী না হতে পারি,__কিন্ত 
বোকা নই। এতদিনের আসা! যাওয়া, তোমার সাথে কথা বওয়া, 
আধিক সাচ্ছল্য অথচ তোমাদের বরণ. করা এই দৈশ্ভ--এ সব দেখেও 
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কি বুঝতে পারিনি সমাজকে ভালোবেসেই তোমরা নির্বাসিত হোয়েছো 
সমাজ-জীবন থেকে,_-তোমরা ধীমান সিংয়ের জাত? কিন্তু বলে রাখি 
আমি পারবো-না তোমাদের পথে চলতে । ছা”-পোঁষা মানুষ আমি-__ 
অত বঞ্চি সইবে না আমার !» 

ছেলেটি বলিল_-“যা পারেন-_কিছুট! সাহায্য 

বাঁধা দিয়া জেল-ডাক্তীর বলিলেন_'র্থাৎ তোমার পিতৃদাঁয় 
দেশোদ্ধার_-আর আমি হবো তোমার মদত্দীর? ও সব চলবে না। 
ফিরিয়ে নাও-_-তোমাদের দেয়া ভিজিটের টাক! |» 

পকেট থেকে একখানি একশো টাকার নোট তিনি বাহির করিলেন। 

“বেশ বুঝা যাচ্ছে আপনি দাতাকর্ণ! এখন ওটা যথাস্থানে রেখে 
দিন”__যুবকটি বলিন। 

“অর্থাৎ নিতে চাও না। কিন্ত যদি না নাও আমি পাঁড়াময় চীৎকার 
করে জানিয়ে দেব তোমরা বিপ্রবী”__কুত্রিম ক্রোধের সাথে জবাব দিলেন 
দিলেন জেল-ডাক্তার । 

“কিন্তু আমর! তো. আপনাকে চল্লিশ টাকার বেণী দি নাই”_ 

“সুদ-_সুদে আসলে শুধব আমি”--গম্ভীরভাবে জেল-ডাক্তার মন্তব্য 
করিলেন। 

দেবীদার জল-বসন্ত হইয়াছিল । তিনি অনেকটা সুস্থ হইয়াছেন। 
খাটিয়ার উপর বসিয়া নীরবে তিনি এই সব কাণ্ড দেখিতেছিলেন। 
এবারে তিনি ডাক্তারের দিকে হাঁত বাঁড়াইয়া বলিলেন-_দিন আমাকে |” 

হাসিমুখে ডাক্তার বলিলেন_-“আপনি কেন? ওকেই নিতে 
হবে। ও যা” তা’ জিনিষ লুকিয়ে রাখে কোমরে_-আর আমার 
বাসাতেও আদা-যাওয়া করে। ওকে বিশ্বাস নেই ।--তাই ওর দেওয়া 
টাঁকা ওকেই ফিরিয়ে দিচ্ছি সুদ সমেত। বাঁপস্‌-_একেবারে বাঘের 
বাসায় টাকার লোভে ঢুকে পড়েছি।» 


_ বুৰকাট হাঁত বাড়াইয়া টাকাঁটি লইল। : জেল ডাক্তারের আচরণে 
তাহার হৃদয় আনন্দে ভরপুর» মনের খুশীতে সে বলিল-_ আপনার দান 
পচোপ-__খবরদার 1” ধমক দিলেন ডাক্তারবাঁবু! মুখ বিরুত 
করিয়! বলিলেন_-“দান ! যে কাজ তোমার, আমার, সকলের, __তাঁতে 
আমি তোমার মত ঝাঁপিয়ে পড়তে পাঁরছিনে বোলে আমাকে আঘাত 
কোঁরতে চাও। আমার কীজে আমি কি দান কোরব? এ যে কাঁঠ- 
বিড়াঁলী শ্রীরামচন্দ্রের সাথে সাগরে সেতু বাঁধতে লেগে গ্যাছে। কিন্তু 
ভাই! তোমাকে কি নামে ডাকব? আমার বানায় যে রবি দত্ত 
যাতায়াত করে মে নিশ্চয়ই ভেগেছে এতক্ষণ। এবারে বল এঁরা 
তোমাকে কি নামে ডাকেন 
বুবকটা হাসিয়া উত্তর দিল “স্কলার?” । 


পাঁচ 


টাকা পয়সার 'বড়ই টানাটানি । কেন্দ্র হইতে প্রতিমাসে যে টাক। 
আসে এ মাসে এখনও তাহা আগে নাই। বীরেন আর রমেন দলের 
সভ্যদের মধ্যে অর্থ সংগ্রহ করিয়া কোনরপে মুন্দেরের কাজ কর্ম 
চালাইতেছে। 

চৈত্র মাস। বেজায় গরম। ডাক্তারদা বীরেন আর রমেনের সাথে 
সন্ধ্যার পর গঙ্গার ধারে বসিয়াছিলেন। এমন সময় একজন হিন্দুস্থানী 
তাহার কাছে আসিয়া জানাইল তাঁহার মেয়ের কলের! হইয়াছে । হাতে 
একটিও পয়দা নাই_-কিছু ভিক্ষা চায়। বলিতে বলিতে লোকটা কাঁদিতে 
বাগিল। কয়েকটা প্রশ্ন করিয়া ভাক্তারদা জানিলেন লোকটার নাম 
রামাধীন। সীমার ঘাটের কুলি দে। সারাদিন মোট বহিয়া যাহা কিছু 


টি 


পায় তাহা দিয়াই কোঁনরূপে স্ত্রী ও দুইটা ক 
খগুজরায়। 

ডাক্তারদা পকেট হইতে পাঁচটাঁকাঁর একখানি নোট বাহির করিলেন । 
পরে বলিলেন-_-“নীঃ--এসো আমরা দেখেই আসি ।” 

গঙ্গার ধারেই একখানি খোলার ঘর। ঢুকিয়াই ডাক্তারদা দেখিলেন 
মেয়েটা ছট্ফট্‌ করিতেছে-__ভেদ-বমি সমানেই চলিতেছে । রমেনকে 
বলিলেন-_-"একজন হোঁমিওপ্যাথ,__না পেলে এক ড্রাম একোনাইট, থী 
সিক্স, বা পাও ।” 

রমেন বাহির হইয়া গেল। ডাক্তীরদা নিজ হাতে 'ঘর পরিষ্কার 
করিতে লাগিলেন । ঘরের কোণে কয়েকটা খালি বোতল পড়িয়াছিল। 
একটার দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া তিনি ধীরেনকে বলিলেন “এক 
বোতল ফেনাইল |» একটা টাকাও দিলেন ধীরেনের হাতে । 

ঘরের চেহারা কতকটা ধোপডুরস্ত করিয়া ভাঁক্তারদা মেয়েটার 
গুঅষাঁয় লাগিয়া গেলেন। প্রায় আধঘন্টার মধ্যেই ধীরেন ও রমেন 
ফিরিয়া আসিয়া ঘরের অবস্থা দেখিয়া অবাক হইয়া গেল। রমেন 
জাঁনাইপ ডাক্তার পাওয়া গেলনা কাছেভিতে_-একোঁনাইট আনিয়াছে। 

ডাঁক্তারদা উষধের শিশিট! লইয়া নোট-বুকের পাতা ছি'ড়িয়। তাহাতে 
কয়েক বড়ি উষধ ঢালিয়া রোগীর মুখে দিলেন। ক্রিয়া হইল আশ্চর্য । 
প্রায় পনের মিনিটের মধ্যেই রোগী ঘুমাইয়া গেল। ভাক্তারদা আরও 
একঘণ্টা! অপেক্ষা করিলেন। রোগী অঘোরে ঘুমাইতেছে দেখিয়া 
যাইবার জন্ উঠিয়া দীড়াইলেন। রাঁমাধীনকে ডাকিয়া নীচু স্বরে 
বলিলেন-__কাঁল আর কাজে যেয়োনা। অবস্থা থারাঁপ দেখলেই একজন 
ডাক্তার ডেকো_* * 
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রমেন ও ধীরেনের সাধে ঘরের বাহিরে আসিয়া বলিলেন _“এই 
আমাদের দেশ!” একটা দীর্ঘশ্বাস ঝরিয়া পড়িল তাহার অন্তর 
হইতে । 

পরের দিন সন্ধ্যায় রমেনের সাথে আবার তিনি গেলেন রামাধীনের 
ঘরে। পর পর পাচ রাত্রি রোগীর শিয়রে বসিয়া কাটাইলেন। 
সাত দিনের দিন স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন-_“যাক বিপদ কেটে 
গ্যাছে।” 

রামাধীনকে ডাকিয়া আরও পীঁচটাঁকা তাহার হাতে দিয়া ঝলিলেন__ 
“বিদায় দাও ভাই । কাল থেকে আর আসার দরকার হবে ন! ।* 

রামাধীন ডাক্তারবাবুর পায়ে মাথা রাখিয়া বলিল__“আপ, দেওত৷ 
হায়” ছুই ফোটা জলও তাঁহার চোখ হইতে বরিয়া পড়িল। 

পথে পা বাড়াইয়া ডাক্তারবাবু বলিলেন--*নির্মম ব্যবস্থার (পষণে 
মানুষের অন্তরাত্মা অবিরত হাহাকার কোরছে।” 

আলোকোন্তাসিত একটি দ্বিতল গৃহের গেটের সামনে একখানি 
সদৃগ্য মোটরকার দীড়াইয়া। তের চৌদ্দ বছরের একটা মেয়ে তাহার 
পিতার পিছু পিছু মোটরের পা-দানিতে দাড়াইয়! বলিল“ আজ একটা 
নাচের পোষাক কিনতেই হবে বাবা। পরশু ভ্যারাইটী শো।» 

ডাক্তারবাবু সেই দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া বলিলেন, “ও ধনীর 

শন্তান_আর এ ওদিকে দরিদ্র রামাধীনের হতভাগ্য মেয়ে লখিয়া।” 

রসেনের অন্তরে ব্যাথার তীব্র অন্ভৃতি। সে এমন করিয়া সমাজকে 
ইতঃপূর্বে আর তো দেখে নাই। অথচ এমনতর ঘটনা চোখের সামনে 
অহরহ ঘটিতেছে। 

ডাক্তারদীকে গুরু বলিয়া সে মনে মনে প্রণাম করিল । 

চার পাঁচ দিন পর ধীরেন আর রমেন ডাক্তারদা'র বাসায় আসিয়া! 
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তাহাকে জানাইল_ “পুলিশ বড়ই পিছু নিয়েছে। অনেক কষ্টে তাদের 
এড়িয়ে চলাফেরা কোরতে হচ্ছে ।” 

ডাক্তীরবাবু বলিলেন_“্তাইতো ! ভাবনার কথা। এভাবে 
বেশীদিন চলা অসম্ভব । একটা কিছু ব্যবস্থা কৌরতেই হবে।” 

একটু থামিয়া হঠাৎ প্রশ্ন করিলেন_-“আচ্ছা! তোমরা প্রস্তুত তো__ 
মানে এখনই যদি বলি ঘর ছেড়ে চলে এসো-_ফেরারী হও--পাঁরবে 
তে?” 

রমেন জবাব দিল-_"এই মুহুর্তে”_ 

ধীরেনও মাথা নাড়িয়া সায় দিল । 

ডাক্তারদা বলিলেন__প্ধরা আমরা স্বেচ্ছায় দিতে চাইনে। 
সত্যাগ্রহীদের মত কারাবরণ আমাদের উদ্দেশ্য নয়। আমরা চাই 
বিপ্লবের আয়ৌজন কোরতে। সে জন্তে প্রয়োজন মত গা-ঢাক| দিতেই 
হবে। আর-- 

ঘরের শিকল বাজিয়া উঠিল। ডাক্তারদা ছুই পা আগাইয়া প্রশ্ন 
করিলেন__কো হাঁয়’_ 

উত্তর আদিল-_স্কলার |” 

“এসো ভাই!” বলিয়া ভাক্তারবাবু দুয়ার খুলিতেই স্কলার ঘরে 
প্রবেশ করিল। রমেনকে দেখিয়া বলিল_“এই যে আপনিও 
দেখছি।” 

স্কলীর একখানি চিঠি ডাক্তীরবাবুর হাতে দিল। ভাক্তীরবাবু তাহা 
decipher করিয়া বলিলেন__প্ধীরেন! তোমাদের দু'জনের ঘর ছাড়ার 
ডাক এসেছে।” 

রমেন বিস্মিত হইয়া বলিল-_“কি রকম? আপনি কেন্দ্রে লিখেছিলেন 


বুঝি?” 
হাসি সুখে ভাক্তীরদা জবাব দিলেন "হ্যা! আমি আগেই খবর 
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পেয়েছি তোমাদের পিছে পুলিশ লেগেছে। গ্রেপ্তারের সম্ভাবনাও 
আছে। তাই লিখেছিলাম__ 

অকস্মাৎ ঘরের দুয়ারে সজোরে ধাক্কা পড়িল । ডাক্তারদা আর 
স্কলার রিভলভার বাহির করিয়া দোরের দিকে তাক্‌ করিলেন। রমেন 
ও বীরেন অবাকৃ। তাহাদের বুকের মধ্যে টিব, টিব করিতে লাগিল । 

এইবাঁর শিকলে ঘা পড়িল__টিক্‌ টিক্‌ টিকৃ-_টিক্‌”__ 

এতো সঙ্কেত! ডাক্তারদা, একলাফে দুয়ারের নিকটে গিয়! প্রশ্ন 
করিলেন_-“কে ?” ওপার হইতে জবাব আসিল__"অফিনর”। 

ভাক্তারদা দুয়ার খুলিতেই ব্যন্তমন্ত হইয়া নিশিকান্ত প্রবেশ করিল। 
সে তখনও হাপাইতেছে। উত্তেজিতভাবে জানাইল-_-এখনই বাসা ছাড়তে 
হবে। পুলিশ এলো বলে। রাওজীর কাছে খবর পেয়ে সে ছুটে 
এসেছে__ 

" ছুই মিনিটের মধ্যেই প্রস্তুত 'হইয়া সকলে ঘরের বাঁহির হইল। কিছু 
আগাইয়া দেখিল একদল পুলিশ সেই দিকেই আসিতেছে। পাশের 
গলি দিয়া তাহার! পাশ ক!টাইল। 

কিছুদূর গিয়া একটা নির্জন স্থানে ডাঁক্তারদা ধীরেনকে বলিলেন 
“তুমি না হয় বাড়ী চলে বাও।” কি যেন ভাবিয়া লইয়া আবার 
বলিলেন--নাঃ-কার্ধ নেই। এই এগারো-পয়তালিশের ট্রেণেই 
তুমি স্কলারের সাথে পাড়ি জমাও। দেরীতে বিপদ ঘটতে পারে।” 

ধীরেন এতটার ভঙ্গ প্রস্তুত ছিল না। এ যে রীতিমত তুরুক 
সোওয়ার-__ 

রমেন বলিল--”ও আজকে থেকে গেলে চলে না ভাক্তারদা ? ওর 
ছোটিবোনটা! খুব কাতির”। 

রমেন জানে ছোটবোন শেফালীকে ধীরেন কত ভালবাসে । তাঁরই 
অন্থখ। ধীরেন ছাড়া একদগুও চলে না তার। ধীরেন একটু এদিক 
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ওদিক গেলেই শেফুর মান-অভিমানের পালা চলে। অনেক কষ্টে মান 
ভাঙ্গাইতে হয় । 

বীরেনের চোখের সামনে ভাসিয়া উঠিল শেফালীর রোগ-পাঁওুর 
মুখখানি। সে এখানে আসার আগে যখন বলিল-__“আধ ঘণ্টার 
মধ্যেই ফিরে আস্বো”-_-শেফু তখন গাল ফুলাইয়! ধরাগলায় বলিয়াছে__ 
“কোন দরকার নাই-_আমি চাইনে তোমায় 1” সাথে সাথেই রোগকিষট 
কম্পিত ছোট্ট হাত দুখানি দিয়া ঢাঁকিতে চাহিয়াছে জলভরা৷ চোখ 
দুইটা । সেই অভিমান, দেই উদগত অশ্রকে পিছে ফেলিয়া ধীরেন মাত্র 
আধ ঘণ্টার কড়ীরে বাহিরে আসিয়াছে । আর তাহাকে এখনই যাইতে 
হইবে মুদের ছাড়িয়া? আর হয়ত শেঙ্কুকে জীবনেও দেখিতে 
পাইবে না। ] 

দুই ফোটা জল টল্মল্‌ করিয়া উঠিল তাহার চোখে। 

চিন্তিতভাবে পথ চলিতেছেন ডাঁক্তারদ! । রমেন পুনরায় প্রশ্ন করিল 
_-প্বীরেন আজ রাত থেকে গেলে হয় না।” 

“যায” বলিয়া ভাক্তারদা রমেনের দিকে চাঁহিলেন। বলিলেন_- 
*ও__ধীরেনের কথা বলছে| ? না--সে আজই বাঁক। বোনটির অন্থখ ? 
কিন্ত কি করা যায়? উপায় নাই। সময় হোয়েছে। স্কলার ! 
তোমরা এখনই ষ্টেশনের দিকে রওনা দাও। ধীরেন যেন সাবধানে 
ওঠে--কেউ না দেখে ।” 

রমেন ধীরেনকে নিঃশব্দে বুকে চাপিয়া বিদায়ের পালা শেষ করিল। 
স্কলার ও ধীরেন চলিয়া গেল। 

“ওদের তো| ট্রেণে আশ্রয় গিলবে। এখন আমার ?*-__সকৌতৃকে 
ডাক্তারদা*বলিলেন। 

রমেনের মন এতক্ষণ বীরেনকেই অনুসরণ করিতেছিল। ডাঁজার- 
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দার কথায় তাহার হাস হইল । বুঝিল বিপ্রব দলের একজন বিশিষ্ট 
নায়ক অসহায় হইয়া পথে পথে ঘুরিতেছেন। . 

অগ্রপশ্চাত বিবেচনা না করিয়াই সে বলিল--“চলুন না আমাদের 
বাড়ী? 

“অর্থাৎ পুলিশের ফাড়ি”_জবাব দিলেন ভাক্তারদা। “খেয়াল 
নাই তুমি তাদের স্থনজরে পোঁড়েছ__-তোমাঁদের বাড়ী নিশ্চয়ই তারা 
watch করে!” : 

রমেন নিজের ভুল বুঝিয়া লঙ্জিত হইল । রমেনের হাত ধরিয়া 
ডাক্তারদা একখানি ঘরের সামনে আসিয়া দাড়াইলেন। রমেন দেখিল 
এ বাড়ী তাহার পরিচিত,__্রীমারঘাঁটের কুলী রামাধীনের বাঁড়ী। 

_ অনেক ধাক্কাধাক্কি করিয়া ডাক্তারদা রামাধীনের ঘুম ভাঙ্গাইলেন। 
ঘুমের নেশ! তখনও কাটেনি । দুয়ার খুলিয়া ডাক্তারবাবুকে দেখিতে 
পাইয়া রামাধীন চীৎকার করিয়া উঠিল-_ “আরে লখিয়।! কেয়া ভাগ! - 
ওঠ, ওঠ._আইয়ে বাবুজি_ঘরমে আইয়ে !” 

মেজেতে ছেঁড়া মাদুর বিছানো! ছিল। সেখান! উঠাইয়া ভিতরের 
বারান্দায় পাতিয়া ভাক্তারদা বসিলেন। রমেনকে বলিলেন-__“বোসো! 
ভাই! রামাধীন! একঠো বাতি লাও |” 

রামাধীন একটা কেরোসিনের কুগী ধরাইয়া বাহিরে আনিল। 
বিশ্মিতকণ্ে ভিজ্ঞাসা করিল-_এত্ব| রাঁতমে ? 

ভাক্তারদা হাসিমুখে বলিলেন_-"তুমকো হামনে বোল! পুলস্‌ হমারে 
খোৌজমে হ্থায়। আজ উও মেরে ডেরে পর চড়াও কিয়া। ইসসে 
আজ রাতভর তুমার! ঘরসে হামকো রহনে হোগা |” 

রামাধীন কিছু কিছু বাংল! জানে__বলারও চেষ্টা করে। ডাক্তার- 
বাবুর হিন্দী ভাষণের পাল্টাজবাঁৰ হিসাবেই বোধ হয় সে বাংলায় বলিল 
“ঠিক করিয়েছেন বাবু সাব! আপনা খাতি হামি জান দিতে পারে।” 


লৰ 


মেঘ ডাকে ২৭ 


একটু থামিয়া আবার বলিল_জরুর আপনার ভোজন নাহি হুয়া ৷ 
রোটী বানাওয়ে' ?” দ 

“কোই জরুরৎ নেহি হায়। কাল সবেরে দেখেঙ্দে। আবি 
শোনেকা ইন্তেজাম করো” 

“আপকা বহুত তকলিব হোবে বাবুজি! আপ ভিতরমে খাটিয়ার 
উপর শুতিয়ে__হামরা বাহারমে_ 

বাধা দিয়া ভাক্তারদা বলিলেন__“না__না। ওঘরে কি আছে?” 

“্সিলাকৃড়ী হ্থায়__-একঠো ছাগীবি হ্যায় ।” 

«চল তো দেখি”_বলিয়া ভাক্তারবাবু উঠিলেন, রমেনও সাথে সাথে 
গেল। কুঁড়েখানির কাছে ঘে ধিতেই ছাগলের মৃত আর নাদির তীব্র 
দুর্গন্ধে তাহার বমি আসিতে লাগিল । 

ডাক্তী ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিয়া ঘসির ডালি একপাশে 
সরাইলেন-_লাকড়ীর বোঝা বাহিরে ফেনিলেন_কয়েক আঁটী বিচালী 
মাটাতে বিছাইয়া বলিলেন__”ছাগলটাকে নিয়ে যাওঃ__এইথানেই বেশ 
হবে ।” 

রামাধীন কম্বল ও কাপড় বিছাইয়া ভাক্তীরবাবুর রাত্রিবাদের শয্যা 
রচনা করিল। লম্বা! হইয়া শুইয়া ভাক্তারদা রমেনকে বলিলেন_-তুমি 
এখন বাড়ী যাও। সব খবর নিয়ে সকালে এসো। কিন্তু খুব হু'সিয়ার । | 
এখানে ঢুকতে কেউ না দেখে |” 

রমেন বাহির হইয়া গেল। মনে মনে বলিল__নরকের মাঝে 
দেবতার শয্যা ;_এরই নীম দেশের সেবা । 

নিজের শক্তি সম্বন্ধে একট! সংশয়ও দেখা দিল তাহার মনে। 


ছয় 


রমেন তখনও ঘুম হইতে উঠে নাই। নিশিকাস্ত ঘরে ঢুকিয়| 
তাহাকে এমন ঝাঁকানি দিল যে তড়াক্‌ করিয়া উঠিয়া বসিয়া সে 
বলিল__কি? কি? কি হোয়েছে ?” ৃ্‌ 

নিশিকান্ত নিতান্ত উদ্বেগের সাথে বলিল__"আর কি হোয়েছে! 
শহর তোলপাড় ! গোটা ছুই বাসা সার্চ হোয়ে গ্যাছে--এখন তল্লাসী 
চলছে ধীরেনদের বাড়ীতে । যা+_-চটপট্‌ বেরিয়ে পড়। সব খোঁজখবর 
নিয়ে ডাক্তারদা”কে জানিয়ে আয়।” 

রণেন প্রথমেই গেল ধীরেনদের বাঁসায়। সবেমাত্র তল্লাী শেষ 
হইয়াছে। বাসার ভিতরে ও বাহিরে জনতার ভিড়! লোক থৈ থৈ 
করিতেছে ।  ধীরেনের পিতা গালে হাত দিয়া একদম নির্বাক! ক্ষোভে, 
হঃখেঃ অপমানে মুহামীন। সমবেত জনতার কেহ তাহাকে সাত্বন! দিবার 
চেষ্টা করেনা ঘোটেই। বরঞ্চ প্ব্যাপার কি উমেশবাবু”__“ক্যা হুয়া 
বাবু সাহাব” প্রভৃতি ধারাবাহিক কৌতুহলী প্রশ্নে বেচারা ব্যতিব্যস্ত 

ভিড় ঠেলিয়া রমেন বৈঠকখানার বারান্দায় উঠিল। চারিদিকে 
চাহিয়া দেখিল ঘরখানির মধ্যে বেন একটা প্রচণ্ড ঝড় বহিয়া গিয়াছে। 
দেয়াল হইতে ছবিগুলি নামিয়া! হতাহত সৈনিকের মত ইতস্ততঃ ভূমিশয্যা 
গ্রহণ করিয়াছে, টেবিন-হারমোনিয্াম হইয়াছে আলনা, খাঁট হইয়াছে 
আলমারী, বালিশ, তোঁষক, বই, ফাইল, পিকদানী, য্যাশ,ট্রে সবই 
এলোমেলো ভাবে মেঝেয় ছড়ানো রহিয়াছে । নির্মম দৈত্য যেন ক্রোধে 
ক্ষিপ্ত হইয়া ঘরখানি তচনচ, করিয়া এইমাত্র বাঠির হইয়া গিয়াছে। 


কিন্তু তাহার উন্মত্ত গর্জনের রেশ যেন এখনও মিলাইয়া যায় নাই। 
ঘরথানি ভিয়মান। 


মেঘ ডাকে ২৯ 


ওদিকে বাহিরের আবহাওয়া ক্রমশঃ সজীব হইয়া উঠিয়াছে 
আলোচনায়, মন্তব্যে ও অভিজ্ঞতার বর্ণনায় । কেহ বলিতেছে-_প্বীরেনটা 
শেষ কালে ডাকাতের দলেই মিখলো !”_-কেহ বলিল--“খবর বোধহয় 
আগেই পেয়েছে”। একজন একটু হাসিয়া, একটু কাসিয়া পরম 
বিজ্ঞতার সহিত বলিলেন-__"এ সব স্বদেশী ব্যাপার । আমার বাড়ী ছিল 
ঢাঁকা জিলায়--এ সব বেশ বুঝি । যে দলে ধীরেন ভিড়েছে তারা 
গোয়েন্দার উপর গোয়েন্দা লাগায়__তাঁদের চেনাই বড় দাঁয়! এই 
গ্াথো! য়্যাদ্দিন তো ধীরেন এখানেই ছিল,__কিন্ত তল্লাসীর ঠিক পূর্ব 
মুহূর্তে কেমন সাফ কেটে প'ল। আরে! দ্যাখো ! শহরে দুটো বাড়ীতে 
তল্লাসী কোরে পুলিশ কি পেয়েছে জানো ? কচু আর দগ্ধ রম্ভা |” 

সকলে হো হো করিয়া হানিয়া উঠিল। 

রমেন সব খবর নিয়া যখন ডাক্তাঁরদার কাছে গেল তখন বেলা 


. নয়টা । সবটা শুনিয়া ডাক্তারদা বলিলেন--“তোমার হাতের ছেলে 


ভূপেন আর আছ্যনীথের, সাথে দিনের বেলায়” বেশী মেলামেশা কোরে! 
না। শহরে পুলিশদের movement তারাই watch করুক | সন্ধ্যার 
পর নিশিকে নিয়ে__না-নাঁ_তুমি একাই এখানে এসো-_নিশিকে নদীর 
ধারে নিরালায় অপেক্ষা কৌরতে বৌলো-__তুমি আমাকে তার কাছে 
নিয়ে যাবে” 

রমেন বিদায় লইবাঁর জন্য উঠিতেছিল। ডাক্তারদা হাতের ঈপ্সিতে 
তাহাকে বগিতে বলিলেন। রমেনের মনে হইল ভাক্তারদা লোকটা 
আগাগোড়া প্রহেলিকাময়-_একদম 75800730091 জ্যোৌতিদীর ব্যক্তিত্বের 
বড় সম্পদ ছিল তীর অন্তর । তীর চারদিক ঘিরিয়া ছিল এক চুম্বকের 
SRE আর এই লৌকটীর সবচেয়ে বড় সম্পদ এ'র মন্তিফ। 
কাছে আদিলেই মনে হয বুদ্ধির বিরাট মন্থমেপ্ট। নীচে দীড়াইয়া 


সযত্বে উপরে চাহিয়াও চূড়া দেখা যায় না। 


৩০ মেঘ ডাকে 


সাড়ে দশটার সময় রাঁমাধীন পিতলের থারিয়াতে বাবুজী”র জন্ত 
ভাত লইয়া আসিল। লাল লাল.মোট! ভাঁত আর নিন্তুয়ার তরকারী । 
বারান্দার এক কোণে এক লোটা জল রাখা আছে--বসিবার কোন 
আসন নাই। বামনেই রামাধীনের ছোট ছেলেটা মলমূত্র সহযোগে 
নিঝিষ্টমনে ঘর নিকাইতেছে। রামাধীন ধমক দিতেই সে ভা করিয়া 
কীদিয়া উঠিল। রামাধীন স্ত্রীকে অশ্রাব্য গালিগালাজ করিতে 
লাগিল। ডাক্তারদা জর কৌচাইয়া নিষেধ করিলেন-_গাঁগি না বকৃনা। 
রামাধীন লজ্জিত হইয়া বলিল__“বাবুজী ! মাপ কীজিয়ে! আপ, 
সুকুমার আদমী হায়__বহোৎ তকৃলিপ, হোগা আপকো |” 

ভাতের থালা লোটার কাছে রাখিরা সে ছেলেটাকে লইয়া গেল। 
স্ত্রী রেশমী আসিয়া নোংরা পরিষ্কার করিল। 

আহারান্তে ভাক্গারদা বিশ্রামের জন্য থাটীয়াতে গুইলেন। রামাবীনও 
তাহার কাছে আসিয়া বসিল। আজ দে কাজে বাইবে না। 

মুচকি হাসিয়] ডাঁক্তারবাবু বলিলেন__ “আচ্ছা রাঁমাধীন। তুমি তো 
আমাকে আশ্রয় দিয়েছো । এখানে পুলিশ যদি আমাকে পায় 
তোগার কি হবে-_জান? জেলে ঘানি টানতে হবে|” 

“কেন বাবুজী-_হাঁপনার উপর গভরমিট এত্তা নারাজ কেন?” প্রশ্ন 
করিল রামাধীন। 

“তোমার গভরমিটের সর্বনাশের চেষ্টা করি বলে।” 

“গভরমিট কা সাথ হাপনার কেয়া দুযমণি বাবু জি?” পুনরাঁর 
প্রশ্ন করে রামাধীন। 

ডাঁক্তারবাবু রামাধীনের দিকে বেশ ভাল করিয়া চাহিয়া দেখিলেন। 
তারপর ধীরে ধীরে বলিলেন--দুযমণি কেন করি ?_£করি তোদের 
জন্যে; তোদের পেটে ভাত নাই, পরণে ধূতি নাই, মাথা গৌঁজার 
ঘর নাই, নাই তো কিছুই নাই। তোমার মেয়ের অস্থথে ডাক্তার 
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দেখাতে পারোনি-_হাউ হাউ কোরে কেঁদেছো। নিজেও হয়তো মরবে 
বিনা চিকিৎসায় । এসব কেন বোলতে পার ? 

কিছুটা নীরব থাকিয়া রামাধীন উত্তর দিল “এতে আর সরকারের 
কি কন্ছর আছে বাবুজি! এতো জমিদারের কাম। হামার ঘর 
বেগুদরাই। বেখানকার জমিদারের আদমী এৎনা জুলুম করে যে 
সকলে পেটের দানা বেচে খাজনা দেয়। ফিন ভি হরকিছিম জুলুম। 
ক্যায়ষে আদমী বাচে বাবু!» 

*লেকিন_-জমিদারকে 'জঙিদার বানিয়েছে কে শুনি? জমিদার, 
মহাজন, ব্যবদাদার সবই সরকার। একা ডাকা দেয়া যায় না, একা 
নুট করা যায় না। তাই চাই -সাঙ্গ্যাৎ। ফিরিঙীরা লুটের জন্তে 
এই সব সাঙ্গাৎ স্থষ্ট কোরেছে। বলতে পারিস্‌ রামাধীন-__জমিদারের 
জুনুম,_সেকি সবখানেই আমলা ফল়লা পাইক প্যাদার জুলুম ? যে 
জমিদার দশ টাকা বেতনে গোমস্তা রাখে--সাত টাকা বেতনে প্যাঁদা, 
_ুটের হুকুম সে তে! সাথে সাথেই দিয়ে থাকে। জুবুমবাছির 
উপরই তার জীবন। প্যাদা পাইক তারই হাত পা__তারই লাঠি 
সোটা। জমিদারও তেমনি তোর গবরমিটের হাত পাঁ_লাঠি সোটা, 
__জুলুমবাঁজির হাতিয়ার। আমরা অত্যাচারীকে ধ্বংশ কোরে সব 
রকম অত্যাঁচাঁরকেই ধ্বংশ কোরতে চাই? 

“কিন্ত ক্যয়সে বাবুজি__কেমন কোরে ?” 

“তোদের জাগিক্ে-_তোদের একাট্ঠা কোরে”__-জবাব দিলেন 
ভাক্তারবাবু। একটু থামিয়া আবার বলিলেন__“আচ্ছা! মুলের 
আর জামালপুরে রেল কুলী কত হবে জানিস্‌ ?? 

“্বহোৎ_দু তিন শো জরুর হোগা” 

“জামালপুর রেল-কারখানায় ??? 

“হাজার সে কমতি নেই”__-জবাব দিল রামাধীন 
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“কোন ইউনিয়ন আছে__মজুর সংঘ ?'” 

“সো কেরা ?"” 

“তোদের দল। যে দল কুলী মজুরদের সুখ-সগুবিধে দেখবে 
তোদের দাবী-দীওয়ার আওয়াজ তুলবে?” 

রাঁমাধীন মাথা ঝাকাইয়া উত্তর দিল, না। 

“গড়তে হবে। এই ইউনিয়নই 'হবে তোদের হাতিয়ার। তাই 
নিয়ে লড়তে হবে সরকারের সাথে--মালিকদের সাথে | 

রমেন এতক্ষণ চুপচাপ বসিয়াছিল। এবারে সে. বণিল__-“আচ্ছ! 
ভাক্তারদা ! এসবে কি স্বাধীনতা সংগ্রামের মোড় ফেরানো হবে না? 
কৃবক আর কুলীমজুর, এদের সংগঠনে আমরা বদি মেতে উঠি__মেতে 
উঠি জমিদার আর মালিকদের সাথে , খোঁচাখুচিতে__বিপ্লবের 


অভিধান কি স্তৰ হোয়ে যাবে না-_খেই হারাবে না খোচাখুচির, 


বালুচরে ?%, 


“না_ হারাবে না। সংগ্রাম স্তব্ধ হবে না-বরং জোরদার হবে। 


স্বাধীনতা শুধু ভদ্রলোকের দ্বাধীনতা নয়_তারা আর কয়জন? 
শতকরা নব্বই ভাগ যে ওরাই । ওদের জিনিষ ওদেরই বুঝে নিতে 
হবে। নইলে পরিণামে আসবে শুধুই বঞ্চনা । একটা কথা জেনে 
রেখো রমেন! বিপ্লবের তাগিদ আসে না দয়া, সহানুভূতি, হৃদয়াবেগ 
থেকে_তা" আসে প্রয়োজন থেকে । আরে! জেনে রেখো, আমরা 
মধ্যবিত্ত ঘরের শিক্ষিত বুৰকরা মুক্তি-নংগ্রামে ঝাপিয়ে পড়েছি পরোপ- 
কারের প্রবৃত্তি নিয়ে নয়, দরিদ্র জনসাধারণের সাহায্য কোরতে নয়, 
_ এগিয়ে এসেছি নিজেদেরই প্রয়োজনে__নিপীড়িত জনগণের সাথে 
একাত্ম হোয়ে ।৮ 

বি ওদের চাওয়া আর আমাদের চাওয়| এক” 

ঠিক তাই”--জোরের সাথে বলিলেন ভাক্তারবাবু। “্তাই-_-ওদের 
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সংগঠন বৈপ্রবিক প্রয়োজন। এর অভাবে শোষণ-যন্ত্র হাত বদন হবে / 
_-তাঁর অবসান ঘটবে না।» 

রমেনের মনে হইল সে এতদিন ভাবের বন্তায় ভাপির! চলিয়াছিল। 
এবারে যেন পায়ের তলায় মাটীর স্পর্শ পাইতেছে। 

ডাক্তারদার কাছে বিদায় লইয়া সে বাড়ীতে ফিরিল বেলা প্রায় 
বারোটায়। খাওয়া-দাওয়া সারিয়া বিশ্রামের জন্ত ঘরে ঢুকিতেই সে 
দেখিতে পাইল, দেয়াল ঠেস্‌ দিয়া মেঝেতে বসিয়া আছেন জননী 
বিভাবতী দেবী। তাহাকে বড়ই ক্লান্ত দেখাইতেছে। রমেন 
তাহার কাছে বসিয়া প্রশ্ন করিল_-“মা তোমার অস্থুখ কোরেছে 
নাকি?” | 

ম্লান মুখে বিভাবতী দেবী জবাব দিলেন__দনা।* হঠাৎ তিনি 
জিজ্ঞাসা করিলেন_হ্যারে খোকা! ধীরুর সাথে তোর তো খুবই 
ভাব। তুইও স্বদেশী দলে ঢুকেছিস নাকি ?” 

রমেন অবাক্‌ হইয়া গেল মা'র প্রশ্নের ধরণ দেখিয়া। কিছুটা নীরব 
থাকিয়া সে বলিল_মা! যদি মিশেই থাকি তুমি কি আমায় মন্দ 
বোলবে?% 

পনা৮__সাঁথে সাথেই একটা দীর্ঘ নিঃ শ্বীস। তারপর তিনি ধীরে 

ধীরে বলিলেন-_-?কিছুক্ষণ আগে ধীরুর মা এসেছিলেন এখানে । 
চোখ দুটো জলে টলমল কোরছে--বেন সর্বস্ব হারিয়ে সহাম্গ্ভৃতি 
খুঁজে বেড়াচ্ছেন এখানে সেখানে। আচ্ছা খোকা! দেশের কাজ, 
ভাল কাঁজ। সকলেরই করা উচিত। কিন্তু তুই না গেলে হয় না? 

হো হো৷ করিয়া রমেন হানিয়া উঠিল। বলিল-_"্আর যারা যাবে 


তাদের বুঝি মা নাই__” 


ছেলের বুদ্ধির বহরে বিভাঁবতী দেবী উষ্ণ হইয়া উঠিলেন। তিক্- 
কণে বলিলেন-_৭কিন্ত তোদের এত মাথাব্যথা কেন শুনি? দেশোদ্ধারের 


৩ 
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দায়টা কি সব তোঁদেরই ? লেখাপড়া শিখবি,_বিদ্বান হবি-_বংশের 
মুখ উজ্জল কোরবি_-” ৰ 

“আর ছোটি মামার মত আদালতে গাঁউন পরে ফ্যা-ফ্যা কোরে 
ঘুরে বেড়াব”__বাধা দিয়া রমেন বলিল। 

“ছোট মামার মত ভাল ছেলে দেশে দু'চারটেই হয়। এম, এস্‌সি 
তে প্রথম হোঁয়েও তাঁকে কিনা অবস্থার চাপে শেষে উকীল হোতে 
হল। আর আমাদের ভঙ্ুদা। যেমন পড়াশোনায়, তেমনি সাহসে, 
বীর্ধে। একদল ডাকাতকে তাঁড়ালে একা একখানি লাঠি নিয়ে। 
বাঙ্গালী বোলে মিলিটারীতে তার কোন স্থান হোলোৌনা। এ রকম 


কত চাও? তোমার ছেলে বিশ্ববিদ্যালয়ের রত্ন হোয়ে শেষে তো জঞ্জ 


কিংবা ম্যাজিষ্ট্রেট কোর্টের কেরাণীগিরির জন্যে হত্যে দিয়ে ঘুরে 
বেড়াবে! সরকাঁরী-অফিসে কেরাণীগিরি কিংবা পাটুয়া সাহেবের ঘরে 
চাঁকরী পেলেই তে!মরা সৌভাগ্য মনে কর, ঘুস্‌ জুটলে ছেলের উপরি- 
পাওনা আছে বোলে খুশী হও-_কিন্ত এটা কি বৌঝানা মা, তোমার 
ছেলে জীবনের সব সন্তাবনা হারিয়ে পাক-কাঁদার় ডুবে মোলো !” 

এবারে জননীর প্রাজয়। বিষাদমাথা কণ্ঠে তিনি বলিলেন-_-তোর 
কথা মানি। কিন্তু তুইও যদি ধীরেনের মত ঘরছাড়া হোস !_তুই 
কোথায় আছিদ্‌--কেমন আছিস দিনরাত শুধু এই ভাবনার জলে 
মরব। যেখানে যত অনর্থের কথা শুনবো- প্রাঁণটা আমার কেঁপে 
কেঁপে উঠবে অজানা আশঙ্কায়_এ যে অমহ খোকা! 

তিনি আঁর বলিতে পাঁরিলেন না । একটা দীর্ঘশ্বাস আর এক 
ফোটা জল তাঁহার মনের বাকী কথাটুকু খুলিয়াই বলিল। 


J 
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সন্ধ্যার পর নিশিকাস্তকে গঙ্গার ধারে নির্জন স্থানে রাখিয়া রমেন 
রামাধীনের কুটীরে গেল। বারান্দায় খাটিয়ার উপর বসিয়া ভাক্তারদা 
কার সাথে যেন কথা কহিতেছিলেন। একদম কাছে ঘেঁধিতেই লোকটা 
রমেনের দিকে ফিরিয়! চাহিল । অস্পষ্ট জ্যোৎস্থালোকে তাহার মুখখানি 
দেখিয়াই রমেনের মন আতঙ্কে শিহরিয়া উঠিল। এ বে মোহনবাবু! 
মাতাল, লম্পট,-_মুদ্দেরের নামজাদা বদ্মাইস। রমেন কতদিন স্বচক্ষে 
তাহাকে পথের মাঝে মাতুলামি. করিতে দেখিয়াছে,__ড্রেনে পড়িয়া 
লট্র-পট্ট্র করিতেও দেখিয়াছে। কালেক্টারীর কেরাণী নে,_বিবাহ করে 
নাই। চাকুরীতে যাহা পায় নেশায় আর লাম্পট্যে উড়ায়। আবার মাঝে 
মাঝে সভা-সমিতিতেও হাজিরা দেয়। সকলের ধারণা গোয়েন্দা-বিভাগের 
সাথে তাহার যোগাযোগ আছে। রমেনও তাহাকে স্পাই বলিয়া সন্দেহ 
করে। 

সেই মোহন বাবু--রামাধীনের বাসায়--ডাক্তারদা”র সন্মুখে! 

সৰ্বনাশ ! 

ডাক্তারদ| ইদ্দিতে রমেনকে বসিতে বলিলেন। জিজ্ঞাসা করিলেন 
অফিসর”? 

“গঙ্গার ধারে”__জবাব দিল রমেন। 

এবারে তিনি মোহনবাবুর দিকে চাহিয়া বলিলেন-_"ছ*-_তাঁরপর রি 
অত্যন্ত চাঁপা গলায় মোহনবাবু বলিলেন--“কুমার বাবুর কাঁছ থেকে 
তিনটে পেয়েছি । আরদালী দিয়েছে একটা। কিন্তু বড় হৈ চৈ সুরু 
হোয়েছে এতে-খোদ ম্যাজিষ্রেটের জিনিষ! লাইসেন্ও মিলেছে 
ছ'টো। সুতরাং এ-ধারের কাজ এগোচ্ছে মন্দ না। 


তি মেঘ ডাকে 


পনারকাঁটিয়াগন্জ”__ভাক্তীরদা তীব্র দৃষ্টিতে মোহন বাবুর দিকে 
চাহিলেন। 

“তিনজন লোক পেয়েছি ।” তাঁর মাঝে একজন মুসলমান। ও 
জিনিষট| আমার মগজে ভাল আসেনা__ওদের সাথে আপনারই আলাপ 
কোঁরতে হবে। আপনার অপরকে লাগিয়ে দিন না__বেশ হবে ।” 

“সে দেখা যাবে ।৮__-একটু থামিয়| ডাক্তারবাবু বলিলেন 

“কিন্তু আমার থাকার কি ব্যবস্থা হবে মোহনবাবু? এখান থেকে 
আজই বিদায় নিতে হবে ।” 

“আপাততঃ আমার এখানে তো উঠুন_তারপর দেখা যাবে।” 

«আপনার ওখানে থাকা চলবে না মোহনবাবু ! মন্ত বড় দায়িত্বের 
বোঁঝা আপনার উপর । আপনাকে সর্বতোভাবে এড়িয়ে চলতে হবে 
আমাদের, _ব্বদেশীর ছেশীয়াঁচ যাতে না লাগে ।” 

মৌহনবাবু হাসিয়া বলিলেন__“এতট। দায়িত্ব দিয়ে যখন বিশ্বাদ 
কোঁরেছেন,_তখন আরও একটু বিশ্বাস করুন। তিন দিনের মধ্যেই 
আপনার ব্যবস্থা আমি কোর্বো।” 

“শুধু আমার নয়,__রমেনও থাঁকবে_-আর সে বাসায় ফিরবে না” 
ডাক্তারবাবু রমেনের মুখের দিকে চাহিলেন। 

রমেন বুঝিল এবারে সে ফেরারী। তাহার মন উদ্বেল হইয়া উঠিল। 
আনন্দে না আশঙ্কায় তাহা কিন্ত নিরূপণ করিতে পারিল না। 

“সো হোগা-আব হাম চলে”_বলিয়| মোহনবাঁবু বাহিরে যাইবার 


জন্য পা বাঁড়ীইলেন। কিন্তু তৎক্ষণাৎ ফিরিয়া প্রশ্ন করিলেন_-“কেতা 
রাত হোগা”। 


শখ” । 
“ঠিক হায়” বলিয়া মোহনবাবু নিষ্কাত্ত হইলেন। 
রমেন ডাক্তারদাকে সাথে লইয়া! গঙ্গার দিকে রওনা হইল। 


মেঘ ডাকে ৩৭ 


পথিমধ্যে ভাক্তারদাকে প্রশ্ন করিল_-“এ রকম মাতাল লম্পটকে দলে 
নেওয়া বার? আদর্শ-চ্যুতি ঘটে না? আর বিশ্বাস কোরতে পারেন 
ওকে ?% 

ভাক্তারবাঁবু চিন্তিতএাবে বলিলেন-_-*হ'-_খুবই বিপজ্জনক--সন্দেহ 
নাই। কিন্ত ওর উদার হৃদয়, কর্মশক্তি__সবার উপরে ওর স্বাধীনতা 
স্পৃহা, বিপ্রবী-আগ্রহ ওর অসংখ্য ক্রট-ব্চ্যিতিকে ছাপিয়ে উঠেছে। 
ঠিক যেন “পথের-দাবীর” শশীকবি। আমার কি মনে হয় জান? গোড়ার 
দিকে কোথাও যেন এর মন শক্ত রকম ঘা খেয়েছে । মন ওর পঙ্গু হয়ে 
পড়েছিল সেই আঘাতে । তাই সে মদ ধরেছে__মনকে চাঙ্গা কোরতে। 
ফলে ওর নৈতিক চরিত্রে দাঙ্গা লেগেছে । কয়েকদিন মিশেই আমার 
ধারণা হোঁয়েছে মোহন জীবন্ত জগন্নাথ-মন্দির। অশ্লীলতা ভেদ কোরে 
বিগ্রহের সন্ধান পাওয়া যায়।” 

গঙ্গার ধারে নিদিষ্ট স্থানে রমেন ভাক্তারদাকে লইয়া গেল। নিশি 
আপন মনে গুন্‌ গুন্‌ করিয়া গান করিতেছিল। রমেনের সঙ্কেত পাইয়া 
এবারে ভাক্তারদাঁর পাশে আসিয়া দীড়াইল। ডাক্তারদা বলিলেন__ 
“গান গাচ্ছিলে? যেমন সুন্দর স্থান, আপনা হতেই গান এসে যায়।= 
না?” 

নিশি কোনে! অবাঁব দিল না। 

রমেন হাঁসিয়া বলিল-_”ছোট কাকার গান শুনে আমার মনের মধ্যে 
ঝণ কোরে খেলে গেল “শ্রীকান্তের” রেঙ্গুন যাত্রার জাহাজের ডেকের 
ছবি__” 

“অর্থাৎ ?৮-_বাঁধা দিলেন ভাক্তারদা। 

“অর্থাৎ কাবুলীওয়ালাও গান গায়”_জবাব দিল রমেন। 

“অর্থাৎ কাব-লীওয়ালার মনও শুধুই মাঁর্‌ মায় করেনা,-কোমল 
তাঁর বাজে সেখানেও । বিপ্লবীর ভয়ঙ্কর পরিচয়ের অন্তরালে ফল্তুধারায় 


৩৮ মেঘ ডাকে 


বোয়ে বায় কোমল, স্রেহময় প্রাণের প্রবাহ। কতবড় অনুভূতি এই 


বিপ্রবীর। মমতা তাঁকে নির্মম কোঁরেছে। যাক্‌ সে কথা। নিশি! 
জামালপুর ?” 

“ঠিক হোয়েছে ভাক্তারদা ! দু'জন পেয়েছি । লেখাপড়া বিশেষ 
জানে না । কিন্ত কি আশ্চর্য ওদের বোঁধশক্তি! মনে হল যেন আগে 
থেকেই তৈরী !” 

ডাক্তারদা খুশী হইলেন। বলিলেন_-আঁরো এগোঁও! দেখবে 
প্রয়োজন পু'ির চেয়ে ঢের বড় শিক্ষক,__অভাব বিপ্লবী আগ্রহের জনক। 
বাবুরা পড়ে যা বুঝবে? ওরা অন্তরে তা” অন্গভব কোঁরবে। প্রকাশের 
ভাষ| নাই--তাঁই ওদের অনুভূতি স্ফুতি পায় না। গরীব শিক্ষিত 
সমাজের ব্যথার তারে যেদিন ওদেরও ব্যথা ঝঞ্চীর তুলবে, বেদিন 
দেখবে তার বেগ কত দুর্বার । হ'ঁ_এবারে আমাদের পৌছে দাও 
মোহনবাঁবুর বাসায় |” 

ঠিক দশটার সময়ই ডাক্তারদা”রা মোহনবাবুর বাসায় পৌছিলেন। 
নিশি বিদায় লইয়| চলিয়া গেল । 

মোহনবাবু ডাক্তারদা আঁর রমেনকে বাঁহির বাড়ীর একখানি টিনের 
ঘরে বসাইয়া বাড়ীর ভিতরে চলিয়া গেলেন। রমেনরা স্পষ্টই শুনিতে 
পাইল অতিথিদের আহার্ধের জন্য তিনি বার বার তাগিদ দিতেছেন। 
তাগিদ প্রায় জুলুমের কোঠায় পৌছিয়াছে। অবশেষে ছুইথাঁনি থালে 
ডাল রুটা তরকারী আনিয়া তিনি দুইজনকে খাইতে দিলেন এবং 
আহার-অন্তে থালা ছুইখানি ভিতরে লইয়াও গেলেন। 

ভাক্তারদা ঘর ও আদ্দিনার চারি পাঁশ বেশ ভাল করিয়া দেখিয়া 
লইয়া শয্যাগ্রহণ করিলেন। রাত্রি প্রায় দুইটার সময় হৈ চৈ 
সোরগোলে তাহাদের ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল। ডাঁক্তারদা তক্তপৌঁষের উপর 
সোজা বপিয়া উৎকর্ণ হইয়া ব্যাপার কি বুঝিবাঁর চেষ্টা করিলেন 


মেঘ ডাকে ৩৯ 


রমেন বিমূঢ়ের মত ভাক্তারদার দিকে ফ্যাল ফ্যাল করিয়া চাহিয়া 
রূহিল। 

ভাক্তারদা বলিলেন__785019,1 তারপরই আবার গুইলেন। 
রমেন চুপি চুপি জিজ্ঞাসা করিল_-“কি হয়েছে ?” বিরক্তির সাথে 
ভাক্তারদা জবাব দিলেন “হোঁয়েছে মাথা আর মুড! মোহনবাবু মদ 
গিলে এসে টেচামিচি সুরু কোরেছেন। কালই সরতে হবে এখান 
থেকে ।” 

সকাল আটটায় মোহনবাবুর সাক্ষাৎ পাওয়া গেল। বেশ ভাল 
মানুষ । রাঁত-ছুপুরের ঝোড়ো দমকা মিলাইয় গিয়াছে। প্রকৃতি শান্ত। 

চা আর কুটার টুকরো সহকারে প্রাতরাশের পর্ব শেষ হইল। 
ডাক্তারবাকু বলিলেন_-"আজই কিন্ত দোসরা স্থানে আশ্রয়ের ব্যবস্থা 
চাই ।” 

মোহনবাঁবু কিছুটা যেন ভাঁবিয়। লইলেন। তারপর দু'খিতভাবে 
বনিলেন-_“আঁপ, রঞ্জ হয়ে। হাম জান্তেহে হাঁমারা আদৎ বহোৎ 
খারাব হয়। কেনা হোঁ দফে কদম্‌ খাতেহে সরাব ছোড়েঙ্ে। মগৈর 
বুরী আদৎ হামকো পাঁকড লিয়া, হামকো থা ডালা । কনর মাপ, 
কীভীয়ে ডাঁক্তারসাঁহেব !” 

মোহনবাবুর স্নান মুখ, আত্মগ্নানি আর অশ্রুভারাক্রান্ত নয়ন রমেনের 
অন্তর স্পর্শ করিল। গত রাত্রির মাতলীমির ফলে তাহার মন মোহন- 
বাবুর উপর একান্ত বিরূপ হইয়া উঠিয়াছিল। কিন্তু এখন মনে হইল 
ডাক্তারদ| সত্যই বলিয়াছেন, মোহন বাবু জগন্নাথের মন্দির । 

ডাক্তারবাবু অত্যন্ত সহজভাবেই বলিলেন_৭ন! ভাই! সেজন্তে 
না। আপনার উপর পার্ট কতবড দায়িত্ব দিয়েছে সেটা স্মরণ করুন। 
আপনার আশ্রয়ে থাকা তো দূরের কথা_আপনার সাথে বেশী 
মেলামেশ। করাও ভয়ানক অনিষ্টের কারণ হোঁতে পারে ।” 


৪০ মেঘ ডাকে 


বেলা দশটার সময় ডাক্তীরদা ও রমেন স্নাঁনাহাঁর সমাপ্ত করিল। 
মোহনবাঁবু ঘরে তাল! বন্ধ করিয়া কোর্টে চলিয়া গেলেন। ঘরের মধ্যে 
রহিল দুইজন ফেরারী । 

কথা বলা চলিবে না, হীচি-কাশি সব বন্ধ, এমন কি জোরে নিঃশ্বাস 
ফেলাও বিপজ্জনক । ফেরারী জীবনের প্রথম দিবসে রমেনের এ এক 
বিচিত্র অন্ুতুতি। অচেতন জনসমাজের চেতন! সঞ্চারের ভন্থ, নিশ্রীণ 
জড়দেহে প্রাণ প্রতিষ্ঠার জন্য তাহারা যেন শ্মশানে বসিয়া শব-সাঁধন। 
করিতেছে,__দাঁধক সমাধিস্থ হইয়াছে। প্রাণ-সাঁধনায় ব্রতী সাধকেরও 
প্রাণের চিহ্ন অবলুপ্ত ! 

হঠাৎ তাহার মন মায়ের জন্ত হাহাকার করিয়া উঠিল। সে তো 
এখনও মুন্দেরে। তাহাদের বাড়ী জোর তিন শত গজ দূরে। অথচ সে 
একটাবারের জন্যও মাকে দেখিতে পাইবে না_তীহার চরণে মাথা 
রাখিয়া বলিতে পাইবে না--“বিদায় দে মা ঘুরে আপি'। অকস্মাৎ 
দীর্ঘশ্বাস ! 

সাথে সাথেই রমেন একখানি শীতল হস্তের স্পর্শ অন্গভব করিল। 
তাহার সর্বদেহ কণ্টকিত হইল সে স্পর্শে, স্বপ্নের ঘোর কাটিয়া গেল,__ 
রমেন অন্থভব করিল সে আর মায়ের দুলাল রমেন নয়_সে এখন 
মরণ-পথের অভিবাত্রী,_বিপ্লবী ফেরারী ৷ 


আট 
কলিকাতায় শ্ামবাজার অঞ্চলে ছোট গলির মধ্যে একখানা 
একতলা বাড়ী। সদর রাস্তা হইতে অনেক দুরে__দক্ষিণে, বামে 
অলিগলি ঘুরিয়া আসিতে হয়। বাসার সামনে একটা গেট,_মনে হয় 
গলি বুঝি এখানেই শেষ। কিন্ত সেই গেট দিয়া ঢুকিয়া কিছুদূর গেলে 
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এই বাঁড়ী,_লোঁক-চক্ষুর অন্তরালে বেশ একটু নিরিবিলি,_ষেন 
আত্মগোপন প্রচেষ্টায় | 

ফেরারী রমেন এই বাসায় দিনের বেলায় প্রায়ই একা থাঁকে। 
রাত্রিতে তিন চার জন লোক আসিয়া জুটে । কেহ কাহারও নাঁমধাঁম 
জানে না,__জানার জন্তু আগ্রহও দেখায় না। তবে কতকগুলি 
ভাকনামের স্থষ্ট হইয়াছে । রমেনকে সকলে ডাকে নন্দ। 

রমেন দেখিল, লোকগুলির হাল-চাঁল কিছুটা বিচিত্র । সকলে 
খাঁহাকে সেজদা বলিয়া ডাকে, তিনি বড় একটা কথা বলেন না। 
খুব গম্ভতীর। কিন্ত তাহার গান্তী্য কাহারও মনে পীড়া দেয় না,__সম্্ম 
আনে। অপর একজনের নাম ‘বড় খোকা” । বয়ম বাইশ কি তেইশ । 
একদম শ্ফুতির ফোয়ারা । যতক্ষণ বাসায় থাকে হাসি, ঠাট্টা, 
সমালোচনায় প্রাণময় পরিবেশ সৃষ্টি করে । তাঁহার হাসি সংক্রামক। 
সকলকেই হাঁদাইয়া ছাড়ে। এমন গম্ভীর যে সেজদা,_-তীহাঁরও 
গৌঁফের তলে হাসির রেখা মাঝে মাঝেই ঝিলিক মারে। 

সেদিন রাতে ছয় সাত জন লোক বাসায় । মাংস রাধা হইয়াছে। 
সুতরাং বিরাট ব্যাপার । একখানি বড় থালার চারিপাশে গোল 
হইয়া সকলে খাইতে বসিয়াছে। মাথায় মাথায় ঠোকাঠুকি চলিতেছে। 
বড় খোকা গম্ভীর হইয়া বলিল_-"অজ-মাঁংস অজ-ঘন্দ সৃষ্টি কৌরেছে 
দেখছি। ভাগ্যিস আমাদের শিং নেই ।” 

সকলে হাপিয়া উঠিল। তারপর সে হঠাৎ বঁ হাত দিয়া নিজের 
ডান হাতখানি চাপিয়া ধরিল । সকৌতুকে বলিল__“সর্বনীশ! আমার 
হাতখানি ভিড়ের মাঝে ভুল কোরে নন্দ বাবুর মুখে ঢুকেছিল আর কি।” 

আঁবার একচোট হানি । জল খাইবার সময় চীনের মগটী উঠাইয়া 
বড়খোঁকা বলিল_“কবি কালিদাস রায় বোধ হয় মগ ব্যবহার করেন 
না। নতুবা ছত্র-বিয়োগ উপলক্ষ কোরে তিনি যেমন ছত্র-প্রশস্তি 
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লিখেছেন তেমনি ফুটে। মগ নিয়ে মগ-প্রশস্তির কবিতাও লিখতেন 
তিনি। বেচারা মগ স্থানে-অস্থানে সমানে জল বোগাঁয়।” 

হাসি-মুখে রমেন বলিল “আপনি মগ নিয়ে মুখে মুখে একটা 
কবিতা রচনা কোরতে পারেন না ?” 

“অর্থাৎ আমি কবিত্ব ফলাই আর আপনারা ফলার সমাধা করেন"__ 

আর এক দফা চাঁপা হাসি। সেজদা ধমক দিয়া বলিলেন_-নে-_ 
নে_থাম এখন 

বাধ দিয়া বড়খোকা বলিদ_-দে কি কথা সেজদা? থামবে! 
কি? নাট্যকার শচীন্দ্রনাথ সিরাজদ্দৌলা নাটকে লিখেছেন__+বাঁ্বাঁলী 
জাতটা ভুলে গেছে হাসতে । আমি জাতের সে অপবাদ দূর করতে 


চাই। তারপর ভেবে দেখুন কৰি গেয়েছেন “হেমে নাও দুদিন বৈ তো! 


নয়_ক্ি জানি কবে কার সন্ধ্যে হয়--এই বা--আমি বেকুবের মত 
বকছি. আর আপনার! এন্তার হাত চালাচ্ছেন ।” 

বড় খোকা! ছুই টুকরো মাংস মুখে পুরিল। রর 

রমেন্‌ বলিল--ও কি? 

বড় থোকা চিবাইতে চিবাইতে বলিল--“মেক্‌ আপং-মেক্‌ আপ 
কোরে নিচ্ছি। নেতাদের ভাষায় “আর কথা নয়,_এখন কাজ”। 

আহারান্তে. সেজদা বড় খোকাকে বলিলেন, “তোর কথা আর 
হাঁসির উপর ১৪৪ ধারা জারী কোরতে হবে। বড্ড বাঁড় বেড়েছে ।৮ 

বড়খোকা জবাব দিল--“আপীলে আপনার এ আদেশ টিকবে না। 
সুপ্রীম কোর্টের অর্থাৎ বড়দা”র কুলিং আছে__থুব হাসবি।” 

সেলদা গম্ভীর হইয়া বলিলেন-_“বড়দা দেখি তোকে নাই দিয়ে 
মাথায় তুলছেন ৷” 

বড়খোক! বলিন-_“হ্যা_দেই লোকই তিনি। তার মাঝে কোন 
ভাব, অভাব, আবেগ, উদ্বেগ আছে কিনা এক বছর মিশেও ঠিক. 
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ধোঁরতে পারিনি । তিনি দেবেন ‘নাই’? কোন দোষ কোরলে গাল 
ঘ্যান না বটে, কিন্ত মনে মনে যখন বুঝি দোষ কোরেছি তখন লজ্জায় 
মরে যাই।” 

_ তুই যে বড়দা’র বেজায় ভক্ত দেখছি_ 

“ভক্ত? লোকটা যে কি তারই ঠাঁহর পেলুম না__ভক্ত হই 
কেমন কোরে ?" রঃ 

হাসিয়া সেজদা বলিলেন_“সেই তো সুবিধে! এই গ্যাখনা 
ভগবানের কত ভক্ত! আছেন কিনা ঠিকানা নাই_অথচ ভক্তের 
ছড়াছড়ি সর্ব ঠাই। অজানাকে নিয়েই তো ভক্তির কল্পনা। জ্ঞান যতই 
বাড়বে__ভক্তি ততই কমবে--আমাদের দর্শনশান্তরেও তো তাই বলে 1” 

ইহার পর আর কেহ বিশেষ কথা বলিল না। ছুই তিন জন চিয়া 
গেল। বাসায় র হল চারিজন। সেজদা পাহারায় ঝসিলেন_-রমেনরা 
শয্যা গ্রহণ করিল। 

ভোর হইতে না হইতে যে যাহার মত বাসা হইতে বাঁহির হইয়া 
গেল। আবার রমেন একা । রন্ধন আর অধ্যয়ন ছাঁড়া তাহার কোন 
কাঁজ নাই। তাই একটা প্রশ্_একটী সংশয় দেখা দেয় তাঁহার মনে। 
এই কি বিপ্লবী জীবন? এরই জন্য সে মীরা, মমতা, সুখ, শান্তি 
জীবনের সুসাধ্য উজ্জল ভবিষ্যত সব ত্যাগ করিয়া আসিয়াছে? 
বিশ্ববিষ্যলয়ের কৃতী ছাত্র রমেন২আঁজ সথপকার ! 

তাঁহার মনেই আবার সে এই প্রশ্নের সমাধান খুঁজিয়া পায়। ই্‌হা 
তাঁহার নিষ্ঠার পরীক্ষা,_যোগ্যতা অর্জনের অবসর,--সাধনাঁর প্রথম স্তর । 

এই প্রকার ঘাত-প্রতিথাতের ভিতর দিয়াই রমেনের দিন কাঁটে। 
মনের অবস্থা কখন সংশয় সমাচ্ছন্ন_কখন আশায় উৎফুল্ল । 

একদিন সন্ধ্যার পর বড় থোক! আসিয়া বলিল-_প্চলুন! আপনার 


বন্ধুকে দেখবেন চলুন!” 
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রমেন বিস্মিত হইয়া প্রশ্ন করিল-_পবন্ধু? বন্ধু কে?” 

কিছুটা অপ্রস্তুত হইয়া বড় খোকা জবাব দিল_“ও_তাও তো 
বটে । কে,_সে তো জানিনে। হিন্দু ঘরের কুলবধূর মত আমরা তো 
ইনি", ‘উনি’, “তিনি, দিয়েই সারি। নামের ধার ধাঁরিন।। যাঁর কাছে 
আপনাকে নিয়ে যাচ্ছি__শুনেছি, তিনি আপনার পরিচিত। আঙ্গন 
না চক্ষু-কৰ্ণের বিবাদ-ভঞ্জন কৌরবেন।” $ 

রমেন চটপট্‌ প্রস্তুত হইল। ঘরে তালা লাগাইয়া উভয়ে বাহির 
হইল । 

রমেন দেখিল পথে বড় খোকা সিধা হাটে না। সদর রাস্তা প্রায়ই 
এড়ায় _অলিগলি ঘুরিক্সা বায় । গলিতেও এপাশ ওপাশ করিয়া হাটে, 
ঘন ঘন কাশে আর মুখ ঘুরাইয়া কফ ফেলে। 

রমেন বলিল--”আপনার তো খুব কাশি হোয়েছে!” 

বড় খোক! হাসিয়া জবাব দিল_-“ছাই হোয়েছে। কেউ পেছু 


নিয়েছে কি না দেখার জন্যে এই ঢং। হতভাগারা বহুরূপী বানিয়ে 
ছাড়লে !” 


একথানি ঘরের বারান্দায় উঠিয়া বড় খোকা কড়া নাড়া দিল। 
ভিতর হইতে কে যেন দুয়ার খুলিল। পথের আলো তাহার মুখে পড়িল__ 
রমেন দেখিল তাঁর সম্মুখে দীড়াইয়া ধীরেন। বড় খোকাকে পাশে 
ঠেলিয়া সে ধীরেনকে জড়াইয়া ধরিল। বীরেন রমেনের মুখ ভালো! 
করিয়া দেখিতে পায় নাই। তাই সে প্রথমটা হতভদ্ব হইয়া পড়িয়াছিল। 


কিন্তু সে মুহূর্তের জন্য । পরক্ষণেই রমেনকে চিনিতে পারিয়া রমেনের 
আলিঙ্গন সুদে আসলে ফিরাইয়া দিল। 


বড় খোকা দুইহাতে উভয়কে ঘরের মধ্যে কিছুট| ঠেলিয়া দিয়া দুয়ার 
বন্ধ করিল । 


ঘরে একটী মোমবাতি অলিতেছিল। তাহারই অস্পষ্ট আলোকে 


“ 
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আলিঙ্গনাবদ্ধ ছুই বন্ধুকে পরম তৃপ্তির সাথে দেখিয়া বড় খোকা বলিল__ 


“Locked in embrace? Part now 60719009105]. am 
taking leave of you.” 

বীরেন, রমেন উভয়েই লজ্জিত হইল । বিদায় লইয়া বড়খোঁকা 
চলিয়া গেল। ie 

বীরেন আর রমেন এক বামায়। নিতান্ত অপ্রত্যাশিত 
একেবারে ,কল্পনীতীত। আজ রমেনের মনে ধীরেনের বিরুদ্ধে কোন 
অভিযোগ নাই ।' রমেনও আজ ধীরেনের কাছে পুথির পোক! “ভাল 
ছেলে’ মাত্র নহে। বলিবার কত কথা জমা হইয়া আছে উভয়েরই মনে । 
রমেন দেখিল ধীরেন যেন একটু শুকাইয়া গিয়াছে । বোধ হয় ধীরেন 
অনুম্থ । মমতাময়ী জননীর অন্তর যেমন সন্তানের শুভাগুভের জাগ্রত 
প্রহরী, সন্তানকে লইয়া সর্বদাই তাহা শঙ্কা ও সংশয়ে উদ্দেল হইয়া 
উঠে,__রমেনের অন্তরও আজ বন্ধুর জন্য তেমনই শঙ্কিত হইয়া উঠিয়াছে। 
সে ভিজ্ঞাসা করিল__প্বড্ড বোগা হোয়ে গেছিস্‌ তুই। অন্ুথ 
করেনি তে?” 

বীরেন মাথা নাড়িয়া জানাইল--“না।”* মৃদু হাসিয়া বলিল-_-“বেশ 
ভালোই তো আছি ।” 

কিন্ত তাহার সেই ধার করা হাঁসি আর অস্পষ্ট দীর্ঘশ্বাস রমেনের 
দৃষ্টি এড়াইল না। সে চাপিয়া ধরিল_-“কি যেন লুকোচ্ছিদ তুই । বল্‌_ 
বোলতেই হবে সব খুলে ।” 

বীরেন তেমনই হাঁসিয়া বলিল__“্যদি গোপন কথা হয়।” 

রমেন ভুল বুঝিল। ধীরেনের কাছে ইহাই তাহার প্রথম পরাজয় । 
তাই লজ্জিতও হইল। দৃষ্টি নত করিয়া বলিল_“সমিতির বিষয় না 
তোর নিজের কথা-_-” 
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“নিজের বোলে কি আর কিছু আছে ?”--হাসিয়া মন্তব্য করিল 
ধীরেন। | 

কিছুটা থামিয়৷ বলিল-__“আমার ভালো লাগে না এ জীবন । দিনের 
পর দিন শুধুই কেবল ভাত রাধা আর ভাত ধ্বংস করা । আর যেন 
কোনোই কর্তব্য নাই আমার। 'অথচ আমি জানি--টের পেয়েছি 
কত সাংঘাতিক কাজ চলছে । অথচ আমি যেন কেউ না,--এড়িয়ে 
চলে আমাকে ৷” ২ 

ধারেনের প্রত্যেকটি কথা রমেনেরেই অন্তরের প্রতিধ্বনি । তাহারও 
মন ধারাবাহিক নিক্কিরতায় নানা অভিযোগে পূর্ণ । জোর করিয়া সে 
আপন মনেই সমাধান খু'জে,_কৃত্রিম সনাধান কৃষ্টি করিয়া সংশয়ের 
উৎস-ধারায় পাথর চাপা দিতে চেষ্টা করে। কিন্ত সামান্য ধাক্কাতেই 
উহা একপাশে সরিয়া পড়ে। 

রমেন জোর করিয়াই বলিল__“এমনও তো! হোতে পারে আমাদের 
পরীক্ষা চলছে, নিষ্ঠার পরীক্ষা” 

ধীরেন তাহার কথা কাড়িয়া লইয়া বলিল পরীক্ষা! তুই যে 
হাসালি রমেন! একবার দাদাগশাই তাম]ক সাজাতে বোলেছিলেন। 
জানিনে বলায়, তিনি মন্তব্য কোরলেন_-এঁঃ_-তামাক সাজতে জানে না 
যাচ্ছে দেশোদ্ধার করতে! তোরও এ যুক্তি। দেশের জন্তে বুকের রক্ত 
ঝরাতে পারি কিন! তার প্রমাণ হবে ফেন ঝরিয়ে, শত্রুকে পিষে মারতে 
পাঁরি কিনা তার যাচাই হবে মশলা পিষে! বা__বা-_চমতকার !” 

বীরেনের কথায় ধার আছে । রখেনের মন ক্ষত-বিক্ষত হইয়া উঠিল 
আঘাতে আঘাতে । মনের এই শোচনীয় অবস্থা পাছে ধীরেনের কাছে 
ধরা পড়ে সেই আশঙ্কায় সে সজোরে আক্রমণ করিল ধীরেনকে। 
বলিল_-“অভিযোগ--আর অভিযোগ । তোর মনটা শুধুই ধে''য়াচ্ছে। 
আয় না একটু লেখাপড়া করি-বোগ্য হই ।” 


আট 
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ধীরেন বিরক্তির সাথে জবাব দিল--“যার বা'। ভাঁলছেলের কাঁছে 
পড়াশোনাই যোগ্যতার মাপকাঠি । আমি বগ্ডামার্ক গোছের, তাই 
আমার কাছে ডাগ্ডাই যোগ্যতা, অন্ততঃ বিপ্লবী যোগ্যতার মানদণ্ড । 
যাক্‌গে,__আয় এখন দুজনে মিলে চুলো ধরাই__অর্থাৎ চুলোয় যাই ।” 

আহীরান্তে উভয়ে একই শব্যান্ শয়ন করিল। সারারাত্রি নিদ্রা 
নাই। ফিস্‌ফিস্‌ করিয়া গল্পগুছবেই তাহীরা রাত্রিট| কাটাইয়৷ দিল। 
মদের হইল এই নৈশ আলোচনার বেন্দ্রমণি। মুদ্দেরের পথ-ঘাট, 
লোকজন, প্রারুতিক সৌন্দর্য, কেল্লা, গুক্ফার এতিহাসিক তাৎপর্য 
কোনটাই বাদ গেল না এই আলোচনা হইতে । অর্থাৎ স্থৃতির 
ভাণ্ড উজাড় করিয়া ছুই বন্ধু একে অন্টের কাছে পরিবেশন করিল। 

জন্ম ও কর্মভূমির আকর্ষণ এতই প্রবন ! 

ভোরের পর বাহিরে গিয়া ধারেন একখানি খবরের কাগজ কিনিয়া 
আনিন। রমেন সাগ্রহে পড়িতে লাগিল। প্রথমেই চোখে পড়িল 
বিহার প্রাদেশিক রচনা প্রতিযোগিতায় ইন্দ্রকুমার প্রথম হইয়াছে। 


খবরের কাগজে ইন্ত্রকুমীরের ফটো। সম্পাদকীয় স্তম্ভে ইন্দ্রকুমারের 
প্রশংসার জয়ঢাক পিটাইয়াছে। 


রমেন আর পড়িতে পারিল ন! । তাহার সমস্ত অন্তর মেন প্রচণ্ড 
আঘাতে ভর্জর হইয়া থরথর কীপিয়া উঠিয়াছে। , 

ইন্দ্কুমার রমেনের সহপাঠী । ছাত্র হিসাবে রমেনের সাথে 
কোনদিনই ইন্ত্রকুমারের তুলনা চলিত না। কোন পরীক্ষাতেই ইন্দ্র 
রমেনের কাছেও ঘেঁষিতে পারে নাই। সেই ইন্দ্রই কিনা প্রাদেশিক 


রচনা-প্রতিযৌগিতীয় প্রথম স্থান অধিকার করিয়াছে । অথচ এই মর্যাদা 
ছিল সর্বতোভাবে রমেনরই প্রাপ্য । 

রমেনের চোখ ঝাপসা হইয়া আসিল। মুখ দিয়া বাহির হইল 
অস্ফুট কাঁতরোক্তি--ইন্দ্র প্রথম হোয়েছে। 

তাহার মনের এই ঘাত-প্রতিঘাত ধীরেনের চোখে ধরা পড়ে নাই। 
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সে সচ্ছন্দে রমেনের হাত হইতে কাগজখানি লইয়া চোখ বুলাইতে 
বুলাইতে অকস্মাৎ চীৎকার করিয়া উঠিল__“খিদিরপুর ডক শ্রমিক 
ইউনিয়নের সেক্রেটারী জয়মাধব অধিকারী ৪০৮ 92৭. 1 কি সর্বনাশ 1” 

কিছুই না বুঝিতে পারিয়া রমেন জিজ্ঞাসা করিল-_ব্যাপার কি”? 

বীরেন বলিল_-“অধিকাঁরী এই বাসাতেই থাকতেন । ডকে ষ্টাইক 
চলছে। তাই আট দশ দিন আসেন নি। তিনি ছিলেন, বিশ্ব- 
বিদ্যালয়ের জুয়েল ছেলে। ইতিহাস আর ec০০n০i০৪এ বি, এতে 
প্রথম হোয়েছিলেন। এম, এ পড়ার সময় কলেজে ষ্রাইক ০rnganise 
কোরেছিলেন বোলে 65561190 হন কলেজ থেকে। তারপর মজুর 
আন্দোলন নিয়েই ছিলেন। বললে বিশ্বেন কোরবিনে”_তিনি যেন 
মজুরদের শ্রেণীতুক্তই হোয়ে গিয়েছিলেন । সকলে মানতোও তাকে 
দেবতার মত। তাই বিদেশী সরকারের প্রয়োজন হোয়েছিল তাকে 
সরিয়ে দেবার । বিদ্যায়, বুদ্ধিতে তীর জুড়ি মেলা ভার। অথচ 
নিজেকে এমনভাবে মিশিয়ে দিয়েছিলেন মভুরদের সাথে যে দিনের পর 
দিন তার সাথে মিশেও ধারণা করা যেত না যে মজুর না।» 

রমেন অবাক হইল ধীরেনের কথা শুনিয় । বিশ্ববিদ্যালয়ের সেরা 
ছেলে অধিকারী কুলি*মজুরদের মধ্যে নিজকে বিলাইয়া দিয়াছিলেন, 
শিক্ষা, দীক্ষা আভিজাত্যের চিহমাত্রও না রাখিয়া! অবশেষে 
মজুরদের জীবন-সংগ্রামের পুরোভাগে দাড়াইয়া জীবন দীন করিলেন 
সংগ্রামকে জয়যুক্ত করিতে! 


অধিকারীর এই দিগন্তপ্রসারী বিরাটত্বের সন্মুখে রমেন আপনাকে 
হারাইয়া ফেলিল। ক্ষণপূর্বে যে আত্মাভিমান তাহার চিত্তকে পীড়িত 
ও ভারাক্রান্ত করিয়া তুলিয়াছিল__অতল সাগর গর্ভে তাহা বিলীন 
হইয়া গেল,_তীরে দ্বাড়াইয়া রমেন্দ্রনাথ বা ইন্দ্রকুমার কাহারও সন্ধান 
পাওয়া গেল না-_জলের আন্দোলন অথবা একটা বুদদও তাহাদের 
অবস্থান ঘোষণা! করিল না। 


নয় 

তিন মাস পরে । রমেন নারায়ণগঞ্জে। রাত্রি নয়টায় বড়খোকা 
রমেনকে সাথে লইয়া শহরের অলিগলি ঘুরিয়া গীতলাক্ষি নদীর ধারে 
আসিয়া পৌছিল। সামনেই স্নানের ঘাট। সেখানে একখানি নৌকা 
বাঁধা । আলোর লেশমাত্র নাই। বেজায় আধার। বড়খোঁকা পকেট 
হইতে টর্চ বাহির করিয়া তাহারই আলোতে পথ দেখিয়া 'রমেনের সাথে 
নৌকার কাছে পৌছিল। ছুই জনে নৌকায় চড়া মাত্রই নৌকা 
ছাড়িয়া দিল। 

ঘাটে অঘাটে আরও কয়েকটা স্থানে নৌকা ভিডিল। আরও 
লোক চড়িল। প্রায় পনের জন লোক সহ নৌকাঁখানি গন্তব্য পথে 
যাত্রা সুরু করিল। 

নিবিড় আঁধার । তাহারই মাঝে নৌকা ক্ষিপ্র গতিতে চুটিয়া 
চলিয়াছে। অবিরাম দীড়ের শব্দ ‘বপাঝপ'। তাহা ছাড়া আর কোন 
শব্দ নাই। কেহ কথা বলে না,__জোরে নিশ্বীসও ফেলে না। 
হাঁইলের মাঝি নৌকার মোড় ঘুরাইতেছে।  তাঁহারই নির্দেশমত 
নৌকাখানি আগাইয়া চলিয়াছে। সথচিভেগ্ঠ অন্ধকারে পথ ভুল হইল 
কিনা কেহই প্রশ্ন করে না,-_সন্দেহও নাই কাহীরও মনে। রমেন 
ভাঁবিতে লাগিল, ইহারা কি সকলেই জানে কোথায় যাইতে হইবে এবং 
কোন পথ দিয়া? সারা পথটাই কি ইহাদের চেনা? তাই এর! 
প্রশ্ন করে ন|? অথবা সে যেমন বড়খোকার সাথে আসিয়াছে 
এদের অনেকেই তেমনই “সাথে? আসিরাছে-_গন্তব্য স্থল ও পথের 
পরিচয় না লইয়াই ? 

ভাবিতে ভাঁবিতে রমেন ঘুমাঁইয়া গেল । 

যথন জাগিল তখন উযাঁর আলো! দেখা দিয়াছে। নদদীবক্ষ বালারুণের 


৪ 
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সোনালী ছটাঁয় স্বর্ণাভ হইয়াছে । পূর্ব-দিগন্তের নদীগর্ভ ।হইতে 
একখানি প্রকাণ্ড রক্তাভ দ্যুতিমান থালা ক্রমশঃ উপরে উঠিতেছে। 
নদীর উভয় পার্শ্বে তরুলতা, গুল, বীশঝাড়' কাঁশবন, গ্রীম৮_বতকিছু 
আঁছে সবই যেন হাঁসিতেছে। ' শরতের তামসী রাত্রির অবসানে 
প্রকৃতির স্থুখ-স্মিত হাঁসি । সুন্দর সে পরিবেশ ! 

কিন্তু ও. কি? রমেনের প্রায় তিনহাত দুরে বসিয়। আছেন 
জ্যোতিদা। মুখে মৃদু হাসি । 

রমেনের মন আনন্দে নাঁচিয়া উঠিল। জ্যোতিদা এখানে ?--এ থে 
অসম্ভব । এই প্রিয়দর্শন, অচেনা অথচ একান্ত পরিচিত মাঙ্গযটীর 
আহ্বীনেই রমেন মা, বাবা, ভাই, বোন, বন্ধু-বান্ধব সকলকে ছাঁড়িয়াছে, 
_ আপনার উজ্জল ভবিষ্যঘকে অনায়াসে বলি দিয়াছে, মায়া), মমতা, 
দ্বিধা, সঙ্কোচ সব কাঁটাইয়া বিপ্লবের রক্তমাখা ভয়াল-পথে পা 
বাঁড়াইয়াছে! ইতস্তত: করে নাই। এমনই মোহময় আকর্ষণ 


জ্যোতিদার। 
তারপর আসিল বিদায়ের পাল! । মুগ্গেরের বিপ্রবী-প্রতিষ্ঠান__বাঁহা 


একান্তভাবে জ্যোতিদারই হাতে গড়া-তাঁহার কাছে হাসিমুখে বিদায় 
লইয়া! এই দেব-চরিত্র বিপ্নবী-নায়ক অনির্দেশ যাত্রা করিলেন। 
বিপ্লবী চরিত্রের মর্যাদা রক্ষার একান্ত আগ্রহেই রমেন, ধীরেন প্রভৃতি 
মুন্দেরের কর্মীগণ সেদিন উদগত অশ্রু বোধ করিয়াছে। সেদিন রমেনরা 
ভাঁবিয়শছিল জ্যোতিদীকে তাঁহারা হারাইল_চিরদিনের মত । গহন 
বনের কোন্‌ প্রান্তে হিংস্র খ্বাপদ অথবা দানবের আক্রমণে কবে তাহার 
জীবনের অবসান ঘটিবে, কে জানে! 

কিন্ত এমনি করিয়। তাহাকে আবার ফিরিয়া পাঁইবে--রমেন কল্পনাও 
করিতে পারে নাই। ইচ্ছা হইল পাগলের মত চীৎকার করিয়া 
জ্যোৌতিদাকে জড়াইয়া ধরে । 
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সে অতি কষ্টে আবেগ সম্বরণ করিল। পুনরায় তাকাইয়া সে 
আরও দুইজন পরিচিত বন্ধুকে আবিষ্কার করিল। কলিকাতার বাসায় 
একজনকে দেখিয়াছে। আর একজন ভাগলপুরের কালীবাবু। 
কোঁথাকার লোক কোথায়! ভোরের সাথে সাথেই নৌকার ছইয়ের 
উভয় দিকে কাপড়ের পরদা ঝুলানো হইল। সোয়ারী নৌকা । অর্থাৎ 
পরদার আড়ালে পর্দানশীন কুলবধূরা আছেন! 

পর্দার ফাক দিয়া রমেন বাহিরে চাঁহিল। মাঝি হাইল চালাইতেছে। 
অতিশয় কদাকার লৌকটা। কিন্তু পেশীবহুল সুগঠিত দেহ। 

নৌকাতেই ভাঁত-রাঁধা হইল। একটা নির্জন স্থানে সকলে খাইয়া 
লইল। আবার নৌকা ছুটিয়া চলিল তীরবেগে । 

রাত্রি এগারোটায় এক বন্দরে নৌকা ভিড়িল। একে একে সকলে 
নৌকা হইতে নামিতে লাগিল। জ্যোতিদা মাঝির কাঁছে আগাইয়া 
গিয়া রমেনের দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া বলিলেন__"ও না হয় 
নীচেই থাকুক ।” 

মাঝিটি বলিল--না_নৃতন এসেছে__দেখে শুনে সাহদ হোক । 
যা’ক উপরে ৷” 

এবারে রমেন নিশ্চিতভাবেই বুঝিল মাঝি শুধু নৌকারই হাইল ধরিয়া 
নাই__দলেরও হাইল ধরিয়া আছে। উচ্চস্তরের বিপ্লবী নায়ক! কিন্তু কে? 

কৌতুহল প্রশ্নেই শেষ ! 

রমেন উপরে উঠিল জ্যোতিদার সাথে। হাঁতে রিভলভার । 

যেখানে সকলে ঢুকিল সেটা একটা বড় পাটের আড়ৎ। সাহেব 
কোম্পানীর। রমেন দুইজন সাথীসহ গেটে পাহারায় রহিল। 
শরৎকাল। বেশ গরম সে রাত্রি । কিন্তু রমেনের বোধ হইল সেটা , 
শীতকাল। মাঝে মাঝেই নে কীপিয়া উঠিতে লাগিল। বুকটাও দুরু 


দুরু কীপিয়া উঠে। 
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ভিতরে একটা গণ্ডগোল,__রিভলভারের শব্দ তিন চারি বার। 
শঙ্কায় রমেনের দাঁতে দাতে বাড়ি খায়। 

একটা বাণীর আওয়াজ । সকলে বাহিরে আসিল । রিভলভারের 
গুলি ছুড়িতে ছুড়িতে বিপ্রবী দঙ্্যদন একরকম দোৌড়াইয়া আসিয়া 
নৌকার চড়িল । সাথে সাথেই নৌকা ভানিয়া চলিল । 

রমেনের শঙ্কা ও উত্তেজনার ভাব অনেকটা কাটিয়া গিয়াছে। 
কমিয়| গিয়াছে শিহরণ। কিন্তু পরক্ষণেই অপর এক অনুভূতিতে সে 
শিহরিয়া উঠিল। মুঙ্গেরের নামকরা ভাল ছেলে রমেন আজ দস্থ্যদলে ! 

নৌকা অল্পই কিছুদূর আগাইয়াছে। এমন সময় দেখা গেল 
নদীতীর দিয়! বহু লোক হৈ-চৈ করিয়া ছুটিয়া আসিতেছে । তাহাদের 
হাঁতে মশাল। সেই আলোতে স্পষ্টই দেখা গেল লাঠি-সোটা যে 
যাহ! পাইয়াছে তাহা লইয়াই চুটিয়া আসিতেছে ডাকাত ধরিতে। 
বড় খোকা. টর্চ ফেলিয়। দেখিল-_প্রায় দুই শো লোকের জনতা। 
কাহারও হাতে আগ্রেয়ান্তর নাই। আঁড়তের বন্দুক দুইটী আগেই 
লুষ্ঠিত হইয়াছে । মাঝি জিজ্ঞাসা করিল,_“গীইয়া না”? 

বড় খোকা পুনরায় টর্চ ফেলিয়া ভালো করিয়া দেখিয়া! জবাব 
দিল-“গেঁয়ো লোক | বোধ হয় চাঁষী,_-আঁড়তে পাট বেচতে এসেছে” 

জনতা ‘ডাকাত’ ‘ডাকাত’ চীৎকার করিতেছে । এরই মধ্যে 
একখানি ছিপনৌকা নিঃশব্দে রমেনদের নৌকার গায়ে ভিডিল। 
ক্ষিপ্রতার সাথে টাকার থলে আর আগ্েয়াপ্রগুলি সেই ছিপ-নৌকায় 
পাঁর করা হইল। রমেনদের নৌকায় মাত্র দুইটা বন্দুক আর দুইটা 
পিস্তল রহিল। জ্যোতিদা দুইজন সাথী সহ ছিপ-নৌকাঁয় চলিয়! 
, গেলেন। রাত্রির অন্ধকারে নিঃশব্দে ছিপ-থানি অন্তিত হইল। 
যে সময় টাকা সরানো হইতেছিল, তাঁহার মধ্যে মাঝি অনেক কাঁজ 
সারিয়া ফেলিয়াছে। একটা ফাকা আওয়াজ করিতেই জনতার কোলাহল 
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সহসা স্তব্ধ হইয়াছে। সাথে সাথেই মাঝি বক্তৃতা জুড়িয়া দিয়াছে । সরল, 
গ্রাম্য ভাষায় সে বলিয়া চলিয়াছে__পাট চাষের খরচ, পরিশ্রম ও বহুবিধ 
সমস্তার কথা । কৃষকেরা আপ্রাণ পরিশ্রমে, জীবন বিপন্ন করিয়া যে পাঁট 
প্রস্তুত করে, তাহা বেচিবাঁর দর বীধে ক্রেতা দেশী ও বিদেশী বড় বড় 
ধনিক-মীলিকরা । ঢলতা, দালালি, বাট্রার অত্যাচারে গরীব রুষকরা 
দামটাও যোল আনা বুঝিয়া পার ন!। ধনী ব্যবসীয়ীরা এই প্রকারে 
চাষীর মাথায় বাড়ি দিয়! নিজেদের মুনাফার অঙ্ক বাড়ার,__-আর 
গরীবরা অনাহারে শুকায়। এই বর্বর প্রথার অবসান ঘটাইতেই হইবে। 
তাই বিপ্রবীরা অভিযান চালাইয়াছে। রুষককুল যদি তাহাদের বিরুদ্ধে 
দীড়ায় তাহার ফল হইবে চাষীদের আত্মহত্যা__দুষমনদের সুখের জন্য 
নিজের সর্বনাশ করা। তারপর নোঁকায় বহু বন্দুক আছে। জনতা 
আর আগাইলে গুলী করা হইবে 

সাথে সাথেই গুড় ম_গুড়.ম। 

জনতা ছত্রভঙ্গ হইয়! চারিদিকে ছুটিয়া পলাইল । 

বড়খোকা হাসিয়া বলিল--তোফা-_ফাঁইন ! 

মাঝি বলিল__বাঁদরাঁমি রাঁইথ্যা অথন জলদি চল,_ 

‘বা-রে! আমি কি আপনার নকল কোরছি-_না-_মুখ ভেংচাচ্ছি 
যে বাঁদরামি করা হোলে!” 

মাঝি আদেশের স্বরে বলিল_“কথায় কাজ নাই ! একটা চল্লিশের 
ট্রেণ ধরাই চাই ।” 

আদেশ অক্ষরে অক্ষরে প্রতিপাঁলিত হইল । যে চাঁরিজন দাড় 
টাঁনিতেছিল তাহারা নৌকার গতিবেগ ক্ষিপ্রতর করিয়া তুলিল! নৌকা 
আঁধারের মীঝে ঝড়ের বেগে ছুটিয়। চলিল। কিছুদুরে গিয়াই নৌকার 
গতিবেগ কমিয়া গেল। মনে হইল বেশ কিছুটা দূরে নদীর বুকে 
তরী ভাদাইয়া কে যেন আপনভোল! উদদাসম্বরে গান গাঁহিতেছে। 
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নিলীথ রাত্রির নিস্তন্ধতার বুক চিরিয়া গীতছন্দে ভাঁসিয়া আসে ভক্ত- 
হৃদয়ের আকুল আবেদন। নৌকা যতই আগাইয়া যায় ততই সুস্পষ্ট 
হইয়া উঠে সুরঝঙ্কার । রমেন কাঁন পাতিয়। শুনিল কে যেন দরদ 
দিয়| গাহিতেছে = 
_-ঘোর আধারে কেমন কোঁরে পাঁইহে তোঁমাঁরে-- 
বাঁজাও বাণী কালো শশী দাও দেখা মোরে।” 
হঠাৎ রমেনদের নৌকা হইতেও কে যেন গাহিয়া উঠিল । 
“কেঁদনা কেঁদনা ভাইরে__ 
আর কোন ভয় তোর নাইরে 
অন্তর মাঝে এ বাপি বাজে, হৃদয় উথলি 
} ওঠে তাঁইরে ৷” 
গান থামিয়া গেল । নৌক! চলিতে লাগিল। কিছুদূর গিয়া আর 
একখানি নৌকার পাশে রমেনদের নৌকাখানি ভিডিল। দুইজন দাড়ী, 
মাঝি, বড়খোকা আর. রমেন ছাড়া আর সকলেই__সেই নৌকাতে 
চলিয়া গেল । বন্দুক ছুইটাও এ নৌকায় দেওয়া হইল। 
নৌকা আবার ছুটিয়া চলিল। রাত্রি প্রায় একটায় রমেনর! একটা 
ঘাটে নৌকা ভিড়াইল। পনর নিনিট পরে মাঝি, বড়খোকা আর 
রমেন ষ্টেশনের দিকে আগাইয়া চলিল। কিন্তু মাঝির বেশ পরিবর্তন 
দেখিয়া রমেন অবাক হইয়া গেল। শান্তিপুরী কৌচানো ধুতি, গিলে- 
করা আদ্দির পাঞ্জাবী, শান্তিপুরী পাকানো চাদর পরিয়া লোকটী. যেন 
একদম বদলাইয়া গিয়াছে। মাথায় চুলগুলি চক্চক্‌ করিতেছে, মা] 
brushed—-সার| গা দিয়া বিলাতী সেণ্টের গন্ধ । 
বড়খোকা এবং রমেনেরও সাঁজ-সজ্জায় বেশ পরিবর্তন হইয়াছে। 
কিন্তু এতটা নয়। ষ্টেশনে পৌছিয়াই বড়খোঁকা দ্বিতীয় শ্রেণীর তিনখানা 
টিকেট কিনিল দোলাইগঞ্জ ষ্টেশনের । 
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গাড়ী আঁসিল। ছাঁড়িলও। রাত্রি প্রায় আড়াইটার সময় তাহারা 
ষ্টেশনে নামিয়া একখানি ট্যাক্সিতে চাপিয়া বসিল। একটী মেয়ে 
রমেনদের অভ্যর্থনা করিতে ষ্টেশনে আঁসিয়াছিল। তাঁহার ইঙ্গিতে 
ড্রাইভার মোটরে ষ্টাট দিল। 

মাঝি আর মাঝি নাই । মেয়েটি ও ড্রাইভার তাঁহার পায়ের ধূলো 
লইয়াছে,_‘ব্ড়দা” বলিয়া ডাঁকিয়াছে। 
__ বড়দা? এই বড়রা? রমেন চমকিয়া উঠিয়াছে। বিস্ময়ে হতবাক্‌ 
হইয়াছে। পথের আলোতে মাঝির মুখখানি দেখিবার চেষ্টা বারবাঁর 
করিয়াছে। 

নিতান্তই অবাক কাঁগু। মিশরের মরুভূমির মধ্যে পথ চলিতে 
চলিতে অপরিচিত পর্যটক হঠাৎ যেন পিরামিডের সন্ধান পাইয়াছে, 
পথভোলা পথিক গহন বনে ছুটিতে ছুটিতে রূপকথার রাঁজ-পুরীর সম্মুখে 
আসিয়! বিস্ময়ে থমকিয়া দাড়াইয়াছে। 

বড়দা রমেনের কীধে হাত দিয়া সনেহে বলিলেন, “কাঁচের ভিতর 
দিয়ে লক্ষ্য রাঁথবে আমাদের পিছনে কৌন গাড়ী আসে কিনা” 

বড়দার স্পর্শ,_তীহার আদেশ । পুলকে রোমাঞ্চিত হইল রমেনের 
সর্বদেহ। সে মুখ ফিরাইয়! কীচের ভিতর দিয়া পিছন পাঁনে চাহিয়া 
রহিল। 

ট্যান্সী চালককে সম্বোধন করিয়া বড়দা বলিলেন_থবর কি 
তোমাদের?” ড্রাইভার মুখ না ফিরাইয়াই জবাব দিল__“ভাঁলই। 
মোটর-কর্মী ইউনিয়ন দানা বেঁধে উঠেছে__সকলের মধ্যেই একটা 
উৎসাহের ভাঁব দেখা বাঁচ্ছে।” 

বড়দা বলিলেন_-”মনে রেখো মালিকরা এই ইউনিয়ন ভালো 
চোখে দেখবে ন! ৷ ইউনিয়নের পাগাদের বেছে নিয়ে প্রথমে উৎকোঁচে 
বশীভূত কৌরতে চাইবে। বিফল হলে আসবে নির্যাতন ।- তাঁদের 
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সহায় সরকাঁর। কারণ সরকারও চান্স না মজুর! সংঘবদ্ধ হোক । 

তাই ইউনিয়নের ভিতরে বিভেদ আনার হরেক রকম চেষ্টা চলবে। 

'আমাঁদের আশার কথা তুমি আছ ওখানে । শক্ত সহকর্মী গড়ে তোল ।” 
গাড়ী আসিয়া! একটি বাড়ীর সম্মুখে" দীড়াইল। মেয়েটির পিছে 

পিছে বড়দা, বড়খোঁকা ও রমেন গাড়ী হইতে নামিয়া বাড়ীর ভিতরে 

প্রবেশ করিল। 


দশ 
প্রত্যুষে উঠিয়া রমেন বাসা হইতে বাহির হুইয়া গেল। দৌরের 
গোড়ায় বড়খোকা বলিল প্প্রাতত্রমণ ? কিন্তু ফেরার পথে যথেষ্ট 
সতর্কতা প্রয়োজন ।” 
ঢাকার পথ ঘাটের অভিজ্ঞতা রমেনের নাই। কয়েকটী গলি 
অতিক্রম করিয়া মে সদর রাস্তায় পৌছিল। পান্ধী-গাঁড়ীর সারি 


চলিয়াছে। তা' ছাঁড়া পথচারী লোকজন বিশেষ নাই। পথের দুধারে . 


দৌকান। রং-বেরংয়ের সাইন-বোর্ড। একটা দোকানেরও দৌঁর 
খোলেনি। গাড়ীর শব্দ ছাড়া সড়কটা একেবারেই নিঝুম । বোধ হয় 
ইহার ঘুমের ঘোর এখনও কাটে নাই। দুপুর রাত পর্যন্ত অবিশ্রান খাটিয়া 
একদম এনাইয়| পড়িয়াছে সড়কটা। 

গাড়ীর গতি অন্থসরণ করিয়া রমেন হাঁটিতে হাটিতে ষ্টেশনের কাছে 
উপস্থিত হইল। এখানে জীবনের কোলাহল দিবা রাত্রি চলে। ট্রেনে 
ট্রেনে নূতন নূতন বাত্রী-দলের যাতায়াত। তাহাদের বিদায় দিতে ও 
অভ্যর্থনা করিতে দোকান-পশার, গাঁড়ী-ঘোড়া, জনতার কোলাহল 
সর্বদাই চঞ্চল। 

ষ্টেশন এলাকায় সি, আই, ডি” ছড়াছড়ি,__নূতন ফেরারী হইলেও 
রমেনের জানা আছে। সুতরাং সে ষ্টেশনে গেল না। পথে গায়চারী 
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করাও সন্দেহ জনক। তাঁই সে অদূরে ফাঁকা মাঠ দেখিয়া রেল লাইন 
পার হইয়া সেই দিকে গেল। আবার ফিরিয়া আসিল বড় সড়কে । কিন্ত 
কৈ-_খবরের কাগজ কোথায়? কোন হকার তো চোখে পড়ে ন|। 

প্র একখানি বাথরখানির দোকান খুলিয়াছে। বুড়ো দোকানী 
বাথরখাঁনি ভাজিয়া ভাজিয়া জড়ো করিতেছে । রমেন দোকানের সামনে 
গেল। পয়সা বাহির করিয়া চারখাঁনি বাখরখাঁনি কিনিল। সাথে 
সাথে দৌকাঁনীকে জিজ্ঞাসা করিল খবরের কাগজ কোথায় পাওয়া 
স্বাইবে। 

দোকানী হাসিয়া জবাব দিল_“অথন কাগজ কৈ পাবেন কর্তা? 
মেলগাড়ী আহে দুপুরে দুইটায় । তখন এঁ মোড়ে কাগজ পাইবেন।” 

আরও সে বলিল--*ছুইটার পর সহরের অলি-গলিতেও কাঁগজ 
পাওন যাঁয়। হকাররা ফেরী করে ।” 

কিছুটা থাঁমিয়া অবার বলিল-_-“কর্তা নতুন আইছেন নি টাকায়? 
কলিকাতায় থাকেন ?--হ--কলিকীতীয় খবরের কাগজ পাঁওন যায় 
খুব ভোরে-রাঁত না পুয়াইতে ।” 

“এই সেরেছেরে' ৷ রমেন মনে মনে প্রমীদ গণিয়া কৌন জবাব না 
দিয়! সে স্থান হইতে কাটিয়া পড়িল। 

বাসায় ঢুকিতেই তাহাকে প্রথম অভ্যর্থনা করিলেন জ্যোতিদা। 
রমেন অবাক হইয়া তাহার দিকে চাহিয়া রহিল। জ্যোতিদা কখন 
আস্য়ীছেন_-সে কিছুই জানে না। { 

নে পকেট হইতে বাঁখরখানি বাঁহির করিল। চারজন ফেরারী 
পরমানন্দে খাইতে লাগিল। 

বেলা এগীরোটায় রমেনকে সাথে লইয়া বড়দা ভীত র'ধিতে গেলেন। 
বড়দাকে চুপচাপ বসিয়া থাকিবার জন্য রমেন বার বার অনুরোধ করিল। 
বড়দা হানিয়া বলিলেন_-"তুগি বোসে বোদে দ্যাখো আমি কেমন তরকারি 
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রাধি। ঢাকার মাছ তরকারী খুব সম্তা। তাই এখানে আমরা প্রায়ই 
ডাল খাই ন! । মাছ পেলে ডাল কে খাঁয় ৷” 

বড়দা -উন্ননে ভাত চাঁপাইয়া রমেনের দিকে চাহিলেন। জানিতে 
চাহিলেন-_-ফেরারী জীবন কেমন লা গিতেছে। 

রমেন সংক্ষেপে জবাব দিল-_খুব চমৎকার ! 

" “মা, বাবা, ভাই, বোন, পড়াশোনা-_এ সবের জন্য মন খাঁরাঁপ 

হয়না? 

কি জবাব দেয় রমেন ?- মাঁ’র কথা মনে হইলে মনটা কেবলই চঞ্চল 
হইয়া উঠে। কোন কিছুই ভাল লাগে না সে সময় । কিন্তু এই সত্যটা 
বদি সে প্রকাশ করে,__সন্মুথের এ বিপ্লবী নায়ক হয়তো! তাহাকে দুর্বলচিত্ত 
ব্লিয়া ধরিয়া লইবেন । তবে কি সে মিথ্যার আশ্রয় লইবে? কৃত্রিম 
বীরত্ব ফলাইয়া বলিবে__বাঁড়ী-ঘরের কথা? কিচ্ছু না--মনেই আসে না! 

কিন্ত বড়দার কাছে মিথ্যা কথা বগিতেও. তাহার মন চাঁহিল না । 
কিছুটা ইতস্তত: করিয়া-_ঢোঁক গিলিয়া__অনেক চষ্টীর সে বলিল__বিশেষ 

কিছু না--তবে মাঝে মাঝে মা'র জন্যে-__মাঁগর কথা মনে হোলেই__ 

“মনটা কেঁদে ওঠে”--পাঁদপূরণ করিলেন বড়দা। ক্ষণকাঁল মৌন 
থাকিয়া দীর্ঘ নিঃশ্বাস ছাড়িয়া বড়া বলিলেন-_“মা বে জীবনের কত বড় 
সম্পদ- আমি তা স্বচক্ষে দেখেছি,__গ্রাণে প্রাণে উপলব্ধি কোরেছি। 
আজও সে কাহিনী স্মরণ কোরলে আমার মনে দাউ দাউ কোরে আগুন 
জলে ওঠে । উ:__দেকি জালা_-সে কি দাহ! মাঝে মাঝে ইচ্ছে 
হয় সে আগুনে জালিয়ে পুড়িয়ে ছারখার কোরে দিই এই ঘ্বণিত সমাজকে 
ছাই কোরে দিই ধনীদের করায়ত্ত শাসন-ব্যবস্থাকে।” 

বড়দার দৃঢ় কণ্ন্বর ধীরে ধীরে মিলাইয়া গেল বাযুস্তরে। অপলক 


স্থির দৃষ্টি” _কৌন স্পন্দন নাই দেহের কোন অন্দে। যেন সমাধি-গ্ন 
আত্মস্থ অবস্থা। 


j 
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রমেন জিজ্ঞাসা করিল-_“কি সে কাহিনী বড়দা ?” 

বড়দা যেন ফিরিয়া আঁসিলেন জড় জগতে । দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলিয়া 
স্থির নিষম্প স্বরে ধীরে ধীরে বলিলেন “শোন !.--আনি একটী ছেলেকে 
জানতেম,_ গ্রামের ছেলে-। এককালে তাদের অবস্থা ভালই ছিল। 
কিন্তু শৈশবেই তার পিতৃবিয়োগ হয়। জ্ঞাতিরা জমিদারের আমলাদের 
সাথে চক্রান্ত কোরে পৈতৃক বিষয় থেকে বঞ্চিত করে ছেলেটাকে । তারা 
ছিল দুই ভাই--এক বোন্‌। মা’র হাত ধোরে পথে এসে দীড়ালে| তাঁরা 
জ্ঞাঁতিদের অত্যাচারে | মা নিরুপায় হোয়ে জমিদারের দরবারে ধন্না দিলেন 
বিষয়-আশয় উদ্ধারের আশায় । থানায়,__আদালতে অভিযোগ জানালেন 
অত্যাচারের বিরুদ্ধে। কিন্তু কোন ফলই হোলো না । জমিদারের কাচারী, 
থানা, আঁদালত সব কেনা রয়েছে লোভী, শঠ, অর্থবান জ্ঞাতিদের কাছে। 
. তাই অদহাঁয় বিধবা প্রতিকার পেল না কৌঁথাওঃ_বরং তার উপর 
নিগ্রহের মাত্রা বাড়তেই লীগলো দিনের পর দিন!:-**যে দু-একখানা 
গয়না ছিল তাই বেচে যম! ছেলেমেয়েদের নিয়ে দুঃখে কষ্টে দিন কাটাতে 
লাগলেন ॥ তাঁ’ও যখন নিঃশেষ হোলো, দুটী ছেলেকে নিয়ে তিনি ধান 
ভেনে দিন গুজরাতে লাগলেন । . ছেলে ছুটো লেখাপড়ায় খুব ভাল ছিল। 
সকলে বলতো রত্ন । কিন্ত পয়সা অভাবে স্কুলে পড়! অনভ্ভব হোলো। 
বড়লোকদের চক্রান্তে স্কুলে ক্রী হোলো না । একবার এক সহৃদয় ভদ্রলোক 
লুকিয়ে ছেলে ছুটার_ বই কিনে দিয়েছিলেন । ফলে তাঁকে বর্বর অত্যা- 
চারের সন্মুখীন হোতে হোয়েছে। বড় ছেলেটাকে একদিন কাঁচারীতে 
ডেকে নিয়ে জমিদারের নায়েব অভদ্র মন্তব্য কোরেছিলেন তাঁর মা'কে 
নিয়ে। ছেলেটা আর সামলাতে না. পেরে টেনে এক চড় লাগিয়েছিল 
নায়েবের গালে |. ফলে কাচারীতে চুরির অভিযোগে তাঁর তিন মাম 
জেল হোয়ে গেল। জমিদারের কাচাঁরীতে, থানায় নির্দয় প্রহারে তার 


সর্বাহগ ক্ষত বিক্ষত হোয়ে গিয়েছিল । বিচারককে দে তার অদ্দের ক্ষত 


৬০ মেঘ ডাকে 


চিহ্ন দেখিয়েছিল। সব কথা খুলে বৌলেছিল কোর্টে। কিন্ত সে চোর 
-হ্যা_সে চোর প্রতিপন্ন হ'ল--তিনমাঁদ সশ্রম কারাদণ্ডের আদেশ 
নিয়ে জেলে গেল। তিনমাস পর কারাঁগাঁর থেকে মুক্তি পেয়ে গ্রামে 
ফিরে এসে সে দেখতে পেল-_ভিটেয় কুটারের পরিবর্তে পড়ে আছে এক- 
গাঁদা ছাই,_আর তাঁর মা নাই 

“মা নাই?” 

“হ্যা মা নাই। গ্রামের প্রত্যেকটি দোরে সে মাথা খুঁড়ে শুধালো 
মার কথা। প্রত্যেকেই মুখ ফিরিয়ে নিল,_জবাব দিল না। অবশেষে 
সেই ভদ্রলোক যিনি একদিন তাকে বই কিনে দিয়েছিলেন তিনিই 
জানালেন অনাহারে, অত্যাচারে, আর অপমানের জালা সইতে না পেরে 
মা তাঁর আত্মহত্যা কোরেছে। ছোট ভাই আর বোন অনাথ আশ্রমে ।” 
সহদা বড়দার চোখের কোণায় আগুন জলিয়! উঠিল। শ্বাস-প্রশ্বাস 
ক্রুততর হইল, একটা ভীষণ কল্পনার ছবি ফুটিয়া উঠিল তাঁহার মুখে। 
কিন্তু তা’ মুহূর্তের জন্য । পরক্ষণেই তীহার চোখে মুখে স্বাভাবিক শান্ত 
শ্রী ফিরিয়া আসিল । ধীরে ধীরে তিনি বলিলেন,__“মা*র আত্মহত্যার 
কথা শুনে সেই কিশোর বালক দৃঢ়কণ্ঠে বলেছিল এ আত্মহত্যা নয়_এ 
হত্যা! ব্যভিচারী সমাজ তার মাঁকে খুন কোরেছে, আর অত্যাচারী 
সরকার তাকে বিনা দোষে জেলে দিয়েছে । সমাঁজ আর রাষ্র 
ব্যবস্থাকে ভেঙ্গে চুরে খান খান করার ভীষণ প্রতিজ্ঞ! নিয়ে সে ছুটে 
বেরুল গ্রাম থেকে ।:*"**দেই কিশোর বালক আজ যুবক । সে আজও 
ভৌলেনি তার শপথ। আগুনের প্রবাহ বুকে চেপে সে উদ্ধার মত 
ছুটে বেড়াচ্ছে পথে পথে__চাঁষী, মজুর, মধ্যবিত্ত সর্বহারা সকল শ্রেণীর 
অন্তরের জাল! মিশে গিয়েছে তার জালার সাথে; গ্রামের দেই ছেলে 
আজ বিদ্রোহী,__বিপ্রবী__ 

অভিভূত রমেন প্রশ্ন করিল--“কে সেই ছেলে?” 
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শাস্তকণ্ঠে বড়দা বলিলেন,__"জেনে কি হবে ভাই? একটা কথা 

"মাত্র জেনে রেখো মুষ্টিমেয় লোকের স্বার্থকে ভিত্তি কোরে যে শাসন 

ব্যবস্থা সমাজ আর রাষ্ট্রে চলেছে আমরা তাঁকে সমূলে উচ্ছেদ কোরে 
তার স্থানে শোষণহীন সমাজ-ব্যবস্থা কায়েম কোরতে চাঁই। 

“মহাত্ম। গান্ধীও তো তাই চান”__বাধা দিয়া রমেন বলিল-_ 

ক্ষণকাল মৌন থাকিয়া বড়দা বলিলেন “্হ্যা_উদ্দেশ্ের দিক দিয়ে 
তাঁর সাথে আমাদের কোন পার্থক্য নাই। পার্থক্য পদ্ধতিতে*__ 

“কেমন?” আবার রমেন প্রশ্ন করিল। 

বড়দা উত্তর দিলেন-_“তার মত--হিংসায় হিংশা আনে । হিংসা দিয়ে 
কোন মতবাদকে প্রতিষ্ঠা কোরতে গেলে হিংসার পাঁপচক্রে পড়তে হবে । 
তাই চাই মানসিক পরিবর্তন । ধনীর ধন থাকবে কিন্ত ভোগের মন 
থাকবে না। আমরা এটুকু স্বীকার করি না। আমরা জানি ব্যক্তিগত 
স্বার্থের মূলেই রয়েছে শোষণের কাঁমনা,_-বঞ্চনা। এই বঞ্চনার 
বনিয়াদকে অব্যাহত রেখে মানসিক পরিবর্তন অসম্ভব! তাঁই চাই 
বিপ্লব যার আঘাতে শোষণের বনিয়াদ ধ্বংশ হবে।” 

“তারপর ?” 

পতারপর আমরা! প্রতিষ্ঠা কোরব সেই ব্যবস্থা, যেখানে ব্যক্তির স্বার্থ 
প্রীধান্ত লাভ কোঁরবে না,_জনতার স্বার্থই হবে শাসন ব্যবস্থার যোগ্যতার 
পরিচয় ।” 

“হিংসার দ্বারা ?” 

“প্রথম স্তরে হিংসা দিয়েই হিংসাকে ঠেকাতে হবে। পরের স্তরে 
এমন সামাজিক পরিবেশ গড়ে উঠবে যে হিংসার কারণই লোপ পাবে। 
যতদিন তা” না হয় বিপ্লবী গোষ্টির অভিভাঁবকত্ব চলবেই !* 

“কিন্তু তার! যদি অত্যাচারী হয় ?” 

«জনসমাজ থেকে বিচ্ছিন্ন কোন দল বদি রাষ্ট্রের ক্ষমতা হস্তগত করে 

১২ 
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তবে তাঁরা অত্যাচারী হবেই ! কিন্তু যে বিপ্রবী-গোষ্ঠির ক্ষমতা যোগাবে 
একমাত্র শোষিত জনতা,_ তাঁরা বদি: ব্যভিচারী হোতে চায় 
বিপ্লবী জনতাই তার দেয়া পীগ্ডা কেড়ে নেবে। ভদ্দরলোকী 
গণতন্ত্রে কেবলমাত্র খুনী, ডাকাত, চোর হিসেবে যাদের সাজা হয় তাঁদের 
আর পাগল গ্রত্ুতির ভোটের অধিকার থাকে নাঁ। আমরা তার সাথে 
আর একটু জুড়ে দেব। শৌযকদেরও ভোটের অধিকার থাকবেনা। 
এই ব্যবস্থা সাময়িক । শোষক ধনিক অবশ্য যখন শ্রমিকে পরিণত হবে, 
তখন সেও নাগরিকের পূর্ণ মর্ধাদা পাবে” 

ক্ষণকাল পরে বড়দা বলিলেন "জনতার জাগরণের দিক বিচারে 
বিপ্লবের পথে মহাত্মার দানের তুলনা নাই ।» 

রমেন অবাক হইয়া শুনিতেছিল। তাহার সাক্কোচের ভাব কাটিয়া 


গিয়াছে । সে পুনরায় জিজ্ঞাসা.করিল--“আমরা যে ভাবি মহাত্মার 
প্রভাব বিপ্লবের পরিপন্থী?” 


বড়দা বলিলেন__“তা ঠিক নয় । মহাত্মার আবির্ভাবের এতিহাসিক 
প্রয়োজন ছিল। সে প্ররোজন--হতাঁশীয় অসাঁড় দেহে আশার সঞ্চার 
করা। মহাত্মা তা কোরেছেন। তাই তিনি জনতার নেতা । তীর 
নেতৃত্ব প্রতিক্রিয়াশীল হবে সেইদিন--ধেদিন তিনি চাইবেন জনতার 
অগ্রগতিকে সীমায়িত কোরতে, জনতার বিপ্লবী অভিযানের চেয়েও 
অহিংসার বেণী মূল্য দিতে ।” 


ভাতের হাড়ি টগবক্‌ করিয়া জানাইয়া দিল! জল চাঁই। বড়দা উঠিয়া 
হাড়িতে কিছু জল ঢালিনা দিলেন। সুনিপুণ গৃহিণীর মত ভাত, ডাল, 
তরকারী রীধিলেন বড়দা। খাইতে খাইতে প্রায় দেড়টা বাঁজিয়া গেল। 
রমেন অশান্ত হইয়া উঠিল। জ্যোতিদাকে বলিয়া বাসা হইতে বাহির 
হইয়া জোরে জোরে পা চালাইয়া সে নবাবপুর মোড়ে আসিয়া পৌছিল। 
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মেল আসিয়াছে। গাদা গাদা কাগজ সাইকেলে বাধিয়া হকাররা ছুটিয়া 
আসিতেছে। রমেন চার পয়সায় একখানা অমৃতবাজার কিনিল। 
হকার চলিয়া গেল। কিন্ত পরক্ষণেই তাহার মনে হইল-_অমৃতবাঁজারে 
যদি না উঠিয়া থাকে! খুলিয়া দেখিবে নাকি আছে কি না? না__ 
তাহা উচিত নয়। আর একজন হকারের নিকট হইতে দে লিবার্টি ও 
ষ্টেটসম্যান কিনিয়া হষ্টচিত্তে বাসার ফিরিল। 

জ্যোতিদার হাতে দুইখান! কাগজ দিয়া সে অমৃতবাজারের পঞ্চম 
পৃষ্ঠা সরাসরি মেলিয়া ধরিল। খবর থাকে এ পৃষ্ঠায় । কিন্ত কৈ? 
খবর তো নাই ! , 

জ্যোতিদা পড়িলেন—Daring da-coity in 13272500201 
Sub-Division— 

রমেন 8696877%. এর উপর ঝুঁকিয়া পড়িল । A European 
Jute Firm Looted— 

জ্যোঁতিদা পড়িতে লাগিলেন-। রমেন কাগজের উপর চোখ 
বুলাইয়। চলিল । 

“The villagers pursued and there was a fight. It is 
reported that two of the dacoits have been killed— 

“ডাহা মিথ্যে দেখি অমৃতবাঁজার।” রমেন পুনরায় অমৃতবাজার 
খুলিয়া তৃতীয় পৃষ্ঠায় ৪০৮০০ এর খবর দেখিতে পাইল। 

যে কার্ধে সে অংশ গ্রহণ করিয়াছে তাঁহারই কাহিনী কাগজে। 
মন খুগীতে ভরপুর । তাহার সেই ভাব লক্ষ্য করিয়া বড়দা হাসির 
বলিলেন__“এত অল্পে তুষ্ট হোলে তো চলবে না ভাই । মনে রেখো 
তোমার লক্ষ্য বিপ্লবের আয়োজন। ডাকাতি তার নিরুপায় কার্যক্রম। 
এর প্রয়োজন আমাঁদের পরাজয় সুচনা করে ।” 

রমেন লজ্জিত হইল ।॥ জ্যোতিদা ব্যাপার বুঝিয়া আলোচনার মোড় 
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ঘুরাইলেন। অসহযোগ আন্দোলনের গতি ও প্রকৃতি সম্বন্ধে আলোচন! 
সুরু হইল। জ্যোতিদা আন্দোলনকে বিশ্লেষণ করিতে লাগিলেন ॥ 
কেমন কবিয়া একটি মানুষের পক্ষে এত বড় একটা মহাদেশের বুকে. 
বিক্ষোভের তরঙ্গ তোলা সম্ভব হইয়াছে তাহাই তিনি বলিতে লাঁগিলেন। 
বড়খোকা হঠাৎ বলিয়া উঠিল__“এক সত্য মাতাপিতা, আর সত্য 
সাই, এই ছুই ছাড়| সত্য মানুষের নাই ।? 

“অর্থাৎ” ?£_-জ্যোতিদা তাঁহার মুখের দিকে চাহিলেন। 

“অর্থাৎ অনহযোগ আন্দোলনের এক সত্য মহাত্মা গান্ধী, আঁর 
সত্য গণ-জাগরণ। এই দুই ছাড়া আর সবই মিথ্যে । আমার মনে 
হয় আগে থেকে সতর্কতা, অবলম্গন না কোরলে মাঝের এই মিথ্যাটাই 
প্রবল বেগে সত্যকে তাড়া কোরবে,_- আর তার গুতো গান্ধীজী আর; 
গণসমাজ দুই সত্যই কেঁদে আকুল হবেন? 

হঠাৎ, দরের কড়া বাছিয়া উঠিল । বড়খোকা দোর খুলিয়া! দিতেই 
ঘরে প্রবেশ করিল স্থনীলা আর ঢাঁকাঁর সংগঠক বিনয় বাবু । বড়দা 
জিজ্ঞান্গু দৃষ্টিতে উভয়ের দিকে চাহিলেন। বিনয়বাঁবু বলিলেন__“খুব 
গোপনীয় আর জরুরী” 

বড়দার ইদ্দিতে বড়খোক! আর রমেন: অন্য ঘরে উন গেল 


হুনীলা ব্যস্ত হইয়৷। বলিল--“বোগ-বাবু ঢাকায় " এসেছেন" 
তাহার কণ্ঠস্বর কীপিতেছিল। 

“বোসবাবু?৮ প্রশ্ন করিলেন বড়দা। 

পরাবিহারী” জবাব দিলেন বিনয়বাবু। 

বড়দার জ কুঞ্চিত হইল। “কে বলেছে ?-প্রশ্ন করিলেন তিনি। 

“জাপান থেকে বৌসবাঁবু একজন: মাদ্রীভীর সাথে লুকিয়ে ভারতে 
এসেছেন। কোলকাতায় শচীনবাবুর খোঁজ কোরে পান নি! তাই 


লু 
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সরাসরি ঢাকায় এসেছেন, সহরের উপকণ্ঠে আশ্রয় নিয়েছেন ।» 
বড়দা বলিলেন__“মাদ্রাজীটার নাম কৃষ্ণ আয়ার ? গালে একটা 
আচিল আছে? বাঁংলাও কিছু জানে ; ন! ?” 

বিনয়বাবু আর স্থনীলা বিস্ময়ে হতবাক । বড়দা বিনয়বাবুকে জিজ্ঞাসা 
করিলেন__"আপনার খোঁজ পেল কি কোরে ?” 

ঈনীলা। উত্তর দিল--“লোকটি প্রথমে যায় কলেজে । Students’ 
Unionএর ফ্লেক্রেটারী হিসাবে আমার'সাথে তার আলাপ হয়। তার 
রাজনৈতিক মতামত খুবই চমতকার । ভারতের মুক্তি-আন্দোলনের 
নিখুত ছবি তিনি এঁকে দিলেন আমার সম্মুখে । আমি মুগ্ধ হোয়ে 
জিজ্ঞাসা কোরেছি এত 01900 59100. তিনি কোথায় পেয়েছেন। 
হেসে তিনি জানালেন, রাসবিহারী বন্থুর কাছ থেকে এই অভিজ্ঞতা তিনি 
পেয়েছেন। সেদিন এই পর্যন্তই! ছুই দিন পর তার সাথে আবার 
দেখা বুড়ীগঙ্গার তীরে । অত্যন্ত গোপনভাবে তিনি জানালেন 
রাসবিহারী ঢাকাঁয়। আশ্রয়ের অভাবে বিপন্ন । ' ধরা পড়লে সর্বনাশ 
হবে বিবেচনায় আমিই তাকে বিনয়দার কাছে নিয়ে যাই_* 

«লোকটি বৃটিশ স্পাই*্ব_দুঢ়ভাবে জানালেন বড়দা। নীলা ও 
বিনয়বাবু একসাথে চমকিয়া উঠিলেন। উভয়ের মুখ দিয়াই বাহির 
হইল--“স্পাই 1” এ 

প্ঠ্যা--স্পাই"_জোরের সাথে বড়দা বলিলেন। তাহার চোখে 
মুখে চিন্তার ভাব দেখা দিল। শান্ত সংঘত কণ্ঠে তিনি বলিলেন__ 
“স্ুনীলা ! আজই তোমায় ঢাকা ছাড়তে হবে। প্রস্তুত হন বিনয়বাবু! 
আপনাকেও যেতে হবে অন্তস্থানে। হয়তো এই বাসাও ছাড়তে হবে 
আমাদের |” / 

সহসা বাহিরে একদল কুকুর ঘেউ ঘেউ ডাকিয়া উঠিল। তড়িৎগতিতে 
বড়দা, জ্যোতিদা, বিনয়বাবু উঠিয়া দীড়াইলেন। অন্ত ঘর হইতে 
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দৌড়াইয়া বড়খোকা ছাদের উপর গেল। একদল পুলিশ বাঁপার 
সম্মুখে বাঁসাথানি ঘিরিয়া ফেলিবার চেষ্টা করিতেছে । মুহূর্ত বিলম্বের 
অবসর নাই,_বড়খোকার পিস্তল গিয়া উঠিল। সংগ্রাম স্থরু হইরা 
গেল। 

জ্যোতিদা আর. বিনয়বাবু ঘরের ভিতর হইতে, বড়দা আর বড়- 
খোকা, ছাদের উপর হইতে গুলী ছুড়িতেছেন। নহসা বাম বাহু-মূলে 
গুলীবিদ্ধ হইয়৷ বড়খোকা পড়িয়া গেল। বড়া তাঁহাকে বহন করিয়া 
নীচে আনিলেন। বড়খোকার অবস্থা দেখিয়! স্থনীলা আর্তনাদ করিয়া 
উঠিল। তাহাকে আর রমেনকে টানিয়। লইয়া জ্যোতিদা খিড়কির 
দিকে অগ্রসর হইলেন। স্থনীল৷ জ্যোতিদা'র হাত ছাঁড়াইতে চেষ্টা করিতে 
লাগিল। কাঁদিয়া মিনতি জানাইল__“ছেড়ে দিনঃ ছেড়ে দিন। ছেড়ে 
দিন আমাকে-থোকাদা_-খোকাদীকে ছেড়ে আমি যাব না_* 

জ্যোঁতিদা সরোষে বলিলেন_-"্পথ সামনে-_-সামনেই এগোতে 
হবে। পেছন চাওয়া চলবে না zt 

খিড়কির পথে নি ্কান্ত হইল তিনজন । ঘরের ভিতর বড়দা 
বিনয়বাবুকে বলিলেন-_“মশারট! নিয়ে আমি রুখছি এদের, খোকাকে 
পার করার চেষ্টা করুন আপনি”__ 

বিনয়বাবু ইতস্ততঃ করিতে লাগিলেন। মর্মান্তিক মিনতি, জীনাইয়া 
বলিলেন-_“আমার দোষে এই সর্বনাশ! আপনি যান খোকাবাবুকে 
নিয়ে-_আমি ঠেকাই”_ 

বড়দা ততক্ষণ জানালার ফাক দিয়া অগ্নিবৃষ্টি সুরু করিগাছেন। 
এক ফাকে কঠোর দৃষ্টিতে বিনয়বাবুর দিকে চাহিয়া বাম হস্তের তর্জনী 
নির্দেশে দেখাইলেন থিড়কির পথ__ 

যন্ত্রটালিতের মত বিনয়বাঁবু আহত ব্ডখোকাঁকে লইয়া ধীরে ধারে 
ঘর হইতে বাহির হইলেন। খিড়কির কাছে আপিয়া একবার পিছন 
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ফিরিয়া ঘরের দিকে তাঁকাইলেন ;__-অসীম শ্রদ্ধায় অন্তর ভরিয়া দেখিয়া 
লইলেন- শান্ত শিব সুন্দরের রুদ্র মহাকাল রূপ । 


এগারো 


রাত্রি দশটা । সেজদা বাসায় ঢুকিয়া ধীরেনের সাথে গল্প-গুজব 
জুড়িয়া দিলেন। ঢাকা, মুদ্দেরঃ ভাঁগলপুর,__বড়দা, বড়খোকা, 
জ্যোতিদা, স্রেন্দ্রনাথ, তিলক, অরবিন্দ, বিপ্লবী দল__অসহযৌগ 
প্রভৃতি অনেক.আলোৌচনাই হইল। ধীরেনের মন পূর্ব হইতেই অসহিষ্ু। 
সেজদার আলোচনায় বাহতঃ যোগ দিলেও ইহার সাথে তাহার 
অন্তরের যোগ ছিল না। বিপ্লবী দল ও গান্ধীজির মতবাদের আলোচনা 
যখন সেজদা করিতেছিলেন, ধীরেনের বিদ্রোহী-মন তখন বিদ্রপ 
করিয়া বলিতেছিল--তোতা৷ পাখী-_কোথা রাখি। কথা আর কথা-__» 

প্রায় একঘণ্টা আলোচনার পর সেজদ| বলিলেন__"আচ্ছা ভাই ! 
তোমাকে এখন কাজের কথা জানাই। একটা ভীষণ কাজে 
তোমায় অংশ নিতে হবে। এতে প্রাণ পর্যন্ত যেতে পারে। পারবে 
তে?” 

ধীরেনের চোখ-মুখ আনন্দে উজ্জল হইয়া উঠিল। উৎসাহের সাথে 
সে বলিল “পারবো না মানে? নিশ্চয়ই পারবো । কবে?” 

সেজদা উত্তরে বলিলেন_“দিনটা এখনও স্থির হয় নাই। তবে 
তুমি প্রস্তুত থেকো । যে কোন মুহূর্তেই ডাক আসতে পারে ।” 

আহারাত্তে সেজদা ঘুমাইলেন। থীরেনের চোখে আজ ঘুম নাঁই। 
এতদিন__-এতদিন পরে সত্যিকারের কাজে নামিবে সেঃ__-জীবন-মরণ 
পণ লইয়া । কিন্তু কাজটা কি? খুন? ট্যাক্সি-ডাকাতি? লাট- 
সাহেবকে আক্রমণ ? 
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ধীরেনের কল্পনা আর বেশীদূর আগাইতে পারিন না। অনেক ঘুরিয়া 
ফিরিয়া তাহার মন খুনকেই বাছিয়! লইল। সে যেন স্পট দেখিতে 
পাইল, দিনের বেলা পকেটে রিভলভার লইয়া সে বাহির হইয়াছে 
রাজপথে। সাথে আরো ছুইজন। অবিরাম জনক্রোত। একখানি 
মোটরগাড়ি তীব্রগতিতে ছুটিয়া আসিতেছে তাহাদের দিকে । কাছে 
আসিতেই একজন সাথী হাত উঠাইয়া ইঞ্িত জানাইল। অপর সাথী 
মোটর লক্ষ্য করিয়া বৌমা ছুড়িল। উঃ_কি ভীষণ শব্দ! মোটর 
থামিল। কিন্তু ভিতর হইতে একজন শ্বেতাঙ্গ পিস্তল উঠাইল। 
"চকচকে পিস্তলটী সুর্ব-কিরণে বাক্ঝক্‌ করে। মুইর্তের বিলম্বে 
সর্বনাশ, হইবে _-বীরেন রিভলভাঁর উঠাইয়া গুলী ছুড়িল। আবার 
আবার ! 

চারিপাশ হইতে লোকজন ছুটিয়া পলাইতেছে__চার-পাচজন গোরা 
সার্জেন্ট রিভলভাঁর হাতে চুটিয়া আসিতেছে। চরম মুহূর্ত উপস্থিত। 
ওরা ছয় জন-_ধীরেনরা মাত্র তিন। সংগ্রাম স্থরু হইয়াছে,__বৌ বৌ 
করিয়া গুলী ছোটে_গর লঙ্কা সার্জেনটা মাটীতে লুটাইল। উত্তেজনায় 
ধীরেন সোজা দীড়ইয়া গেল 

যাঃ_মাথায় কত কীই যে আসে! জাগিয়া জাগিয়া স্বপ্ন 
দেখা! মনে মনে হাপিয়া আবার সে শয্যা গ্রহণ করিল! 

সেজদা অধোরে ঘুমাইতেছেন। এঃ-_কি নাক ডাকে সেজদার ৷ 
যেন নাকের মধ্যে কোলা ব্যাং || 

মাথাটা গরম হইয়া গিয়াছে। ঘুম আসে না।: বীরেন উঠিয়া 
গিয়া এক মগ জল মাথায় ঢালিল__আঁবার শুইল। এবারে তাঁহার 
মন চলিয়া গেল ভাগলপুরে । 

নদ কোট। অজ ফ্েডারিক দায়রা এনলাসে | এই ফ্েডায়িকই 
ধীমান সিং-এর ফাঁসির আদেশ দিয়াছেন। সুতরাং তাহার বাচিয়া 


estima 
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থাকিবার কোন অধিকার নাই! প্রাণের বিনিময়ে প্রাণ দিতেই 
হইবে তাহাকে । ইহাই বিপ্রবীর প্রতিশোধ । 

ধীরেন তাহাকে গুলী করিল। পর পর ছয়বার গুলী ছুড়িয়া 
রিভলভার উজাড় করিয়া ফেলিয়া দিল। 

ধীরেন ধরা দিল । বিচারে সে উকীল মোক্তার দিল না। অকম্পিত 
স্বরে স্বীকার করিল, হত্যা করিয়াছে । ধীমান সিংএর প্রাণ, হরণের 
প্রতিশোধ-_-% mild revenge! 

ফাসীর মঞ্চ। চারিদিকে সঙ্গীনধারী সিপাহী! গোরা সার্জেন্ট । 
বুক ফুলাইয়া ধীরেন আরোহণ করে ফাসী-মঞ্চে। প্রতি পাঁদক্ষেপে 
দৃপ্ধকণডে আওয়াজ তুলে --বন্দেমাতরম্‌ । 

জলদ ধীরেনের গলায় ফাঁসির দড়ি পরাইয়া দেয়। অকস্মাৎ পগুড়ুম* 
পগুড়ুম”__গঞজিয়া উঠে পিস্তল । পাচ-সাঁতজন সিপাহী আহত, হইয়া 
মাটীতে লুটাইয়া পড়ে-চারিদিকে সোরগোঁল--লগ্ুভগু কাণ্ড! কে 
যেন ধীরেনকে বুকে জড়াইয়া ধরে--চোখঢাকা টুপী খুলিয়া৷ ফেলে-_ 
অপার বিস্ময়ে ধীরেন দেখিতে পায় সে জ্যোতিদার বুকে। আরও 
দেখিতে পায় রমেন, স্কলার, কালীবাবু-_ভাক্তীরবাবুকে ! 

মাথার মধ্যে ভুতুড়ে কাও। বীরেন হাসিয়া উঠিল। তড়াঁক 
করিয়া সেজদা উঠিয়া বসিলেন। চারিদিক চাহিয়া প্রশ্ন করিলেন__ 
প্ব্যাপার কি?” 

“কিছু না”-_বলিয়া ধীরেন পাশ ফিরিয়া শুইল! নিশ্চিন্ত হইয়া 
সেজদাঁও আাবার শুইলেন। 

নিদ্রাতেও রেহাই নাই । স্বপ্নের ঘোরেও চলে ঘোরতর সংগ্রাম। 
এই সংগ্রামের মাঝে কখন কখনও আবিভূততি হন মা, বাবা দেখা 
দেয় শেফু_তাহার অভিমানভর! আঁদুরে বোনটা। 

পরের দিনও ধীরেনের কল্পনার রাজপথে বিক্ষুব্ধ জনতার ভিড়। 
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জাগিয়া জাগিয়াই সে স্বপ্ন দেখে অবিরাম । কখনও সে আপন মনেই 
হাঁসে-_ কখনও বা শিহরিয়া উঠে আতঙ্কে । 

এ ভীষণের প্রতীক্ষা-_না ভীষণ-পরীক্ষা ! 

অবশেষে সত্যই আদিল সেই দিন। রাত্রি দশটায় সেজদার সাথে 
স্কলার আর কালী ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিল। স্বলারকে দেখিয়াই 
ধীরেনের মনটা নাঁচিয়া উঠিল। বে রাত্রিতে ডাক্তারদার আদেশে এই 
অপরিচিত বন্থুটার সাঁথে ঘর ছাড়িয়া সে পথে বাহির হইয়াছে সেই 
রাত্রির কথা তাহার মনে পড়িয়া গেল। 

সেজদা তাহাদের তিনজনকে তাড়াতাড়ি খাইয়া লইতে বলিলেন। 
ধীতেনরা তৎক্ষণাৎ খাইতে বসিল। সেজদা কিছুদুরে বসিয়! নীচুন্বরে 
তাহাদর গন্তব্যস্থান ও লক্ষ্যের বিবরণ দিতে লাগিলেন। 

ক্যানিং অঞ্চলে ফলতা৷ থানায় রবার্ট হামটোন্‌ সাহেবের 
জমিদারী । কলিকাতা হইতে প্রায় কুড়ি মাইল দুরে এক গ্রামে তাঁর 
কাছারী। সাহেবের মৃত্যুর পর হইতে গরীর চাষীদের উপর অত্যাচার 
চলিয়াছে এই এলাঁকায়। সমুদ্রের লৌনা জলে ফি বছর ফসল নষ্ট 
হয়। জল নিফ'ষণের ব্যবস্থা নাই, অথচ ষোল আনা খান চাই। 
জমিদারের খাজনা তো আছেই । তার উপরেও আছে খরচা, তোহরী, 
পার্বণী, ভিক্ষ/-_রংবেরং এর বে-আইনী আবওয়াব। শুধুই কি তাই? 
প্রজার দখলী জমি ঘুঁষখোর গৌন্তারা চক্রান্ত করিয়া অন্তের সহিত 
বন্দোবস্ত দিতেছে, নালিশে নাঁলিশে প্রজাকে ফেরার করিতেছে। 
কেহ বাধা দিলে বা আপত্তি জানাইলে রক্ষা নাই। জমিদারের পাইক 
প্যাদ্দা বমদুতের মত আসিয়া আপত্যকারীকে জমিদারের কাছারীতে 
ধরিয়া লইয়া বায়। তারপরই চলে বে-আইনী কয়েদ, ধোলাই, 
রেকাঁবদল। ম্যাজিষ্ট্রেট, এস, ডি, ও-_পুলিশ কর্তারা সবই জমিদারের 
পক্ষে। কোথাও কোন সুবিচারের আশা নাই। 
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এই অত্যাচারে ত্র এলাকার প্রজাদের জীবন দুর্বহ হইয়া 
উঠিয়াছিল। কিষাণ-নেতা বিজয় বাবু, বীর সোমেশ্বর প্রভৃতির অক্লান্ত 
চেষ্টায় মোড় ঘুরিয়াছে। নির্যাতিত প্রজার! সংঘবদ্ধ হইয়াছে,_ 
আঁশাহীন বুক নূতন আশায় ভরিয়া উঠিয়াছে। সর্বপ্রকার বে-আইনী 
জুলুমের প্রতিবাদে কর-বন্ধের আন্দোলন তথায় সুরু হইয়াছে। জমিদার 
পক্ষ প্রথমে হিন্দু ও মুসলমান চাঁধীদিগকে পৃথক করিতে চেষ্টা 
করিয়াছেন। ভাড়াটিয়া মৌলবী রাখিয়া মুসলমানদের মধ্যে আন্দোলনের 
বিরুদ্ধে প্রচার চালাইয়াছেন। সফল হন নাই। তাঁই দ্বিতীয় পর্যায়ে 
সুরু হইয়াছে নির্ধাতন। বিজয় বাবু গ্রেপ্তার হইয়াছেন। স্থানীয় 
প্রজাকর্মী প্রায় পঞ্চাশজন হিন্দু আর মুসলমান কারাগারে 

ধীরেন হঠাৎ প্রশ্ন করিল--মুসলমানও যোগ দিয়াছে আন্দোলনে 
হিন্দুদের সাথে? 

সেজদা! বুঝাইয়া বলিলেন_-যোগ দিয়াছে। শুধু যোগ দেয় নাই 
হিন্দুদের পাশাপাশি নায়কত্ব গ্রহণ করিয়াছে, লড়াই করিতেছে। 
সেখানে হিন্দু মুমলমানে কোন ভেদাভেদ নাই, সকল প্রজাই সমস্বার্থ,_ 
নির্ধাতিত মানুষ । 

প্রজাদের একজোট দেখিয়! আশ্রিত-বৎসল বুটিশ-সরকাঁর রণাঁজণে 
অবতীর্ণ হইয়াছেন জমিদারের পক্ষে । পুলিশের বে-পরোয়৷ অত্যাচার 
ভীষণ হইতে ভীষণতর হইয়া উঠিতেছে। লুষ্ঠন, গৃহদাহ, লাঠিচার্জ, 
মাল্‌ক্রোক-এমন কি নারীর উপর বর্বর অত্যাচার-_কোনটাই বাদ যায় 
নাই। ছবুও আন্দোলনের মেরুদণ্ড ভাঙ্গে নাই দেখিয়া আজ রাত 
বারোটায় জমিদারের কাঁছারীতে ম্যাজিষ্ট্রেট এস্‌, ডি ও, পুলিশ 
প্রভুরা সকলে সমবেত হইতেছেন শলাপরামর্শের জন্য । আক্রমণ করিতে 
হইবে কাছারী, পেট্রোল দিয়া ধ্বংশ করিতে হইবে কাঁছারী বাড়ী, 
দারোগা, গোমন্তা, জিলার কর্তাদের সকলকে একযোগে আক্রমণ 


৭২ মেঘ ডাকে 


করিয়| শেষ করিতে হইবে। দুইখানা ট্যান্সিতে তের জন রওনা হইবে । 
দলের নেতৃত্ব করিবে বিবেণ সিং-_মার স্কলার | 

স্বলারের সাথে ধীরেন আর কালী বাসা হইতে বাহির হইয়া গেল। 
অদুরে অপেক্ষমান একখানা ট্যাক্সীতে তাহারা আরোহণ করিল। 
আরও তিনজন আরোহী ছিল গাড়ীতে । গাড়ী ছাড়িয়া দিল। 

কলিকাঁতার শেষ প্রান্তে আর একখানি গাড়ী আসিয়া মিলিল 
তাহাদের সাথে। রাত্রি প্রায় এগারোটা ! নির্জন পথে তীব্র বেগে 
মোটর চলে-উত্তেজনায় ধীরেনের বুকের মধ্যে টিব, টিব. করে। 

প্রায় আধ ঘণ্টা চলিয়া গাড়ী দুইখানি সাহেব কোম্পানীর কাঁছারী 
বাড়ীর সদর ফটকে উপস্থিত হইল। সদর কুঠির বড় দেওয়ান, নায়েব, 
পদস্থ আমলা দুই তিন জন এবং থানার দারোগা ও পুলিশ ইন্স্পেক্টর 
. মোটরের দিকে শশব্যস্তে আগাইয়া আসিতে লাঁগিলেন। ম্যাজিষ্ট্রেট, 

পুলিশ সাহেব, এন, ডি, ও-তিন জনই শ্বেতা । তাহাদের কাহাকেও 
দেখ! গেল না। 

সঙ্কটজনক পরিস্থিতি । অবস্থার গুরুত্ব উপলব্ধি করিয়া বিষেণ সিং 
আক্রমণের সঙ্ষেতহৃচক বাশী বাজাইলেন। চক্ষের নিমেষে আট দশজন 
বিপ্লবী মোট হইতে নামিয়া বেপরোয়া গুলিবর্ষণ করিতে লাগিল। 
প্রতিপক্ষের চারিজন ধরাশায়ী হইল। পিস্তলের শব্দ, আর্তনাদ, 
দক্ষযজ্ঞের সুচনা করিল। পরক্ষণেই জমিদারের কাছারাঘর দাউ দাউ 
করিয়া জ্বলিয়া উঠিল। সাথে সাথেই বিপদের সক্কেত। পথের অপর 
প্রান্ত হইতে তিনখানি মোটরকার তীব্র হেড-লাইট জালিয়া ছুটিয়া 
আসে। বিষেণ সিং আদেশ দিলেন “9৮ in— Get in.” হড়মুড় 
করিয়া সকলে মোটরে ঢুকিয়া পড়িল । ধীরেন উঠিতে যাইবে ঠিক 
এমনই সময় গুলি-বিদ্ধ হইয়া মাটাতে পড়িয়া গেল। 

আর তাঁহার কিছুই মনে নাই। যখন সংজ্ঞা ফিরিয়া আসিল 


পলায়ন 
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তখন লে দেখিতে পাইল একখানি ঘরে তক্তপোষের উপর সে স্তইয়! 
আছে। শিয়রে সেজদা, স্কলার আর একজন ডাক্তার । 
বীরেন চারিদিকে চাহিয়া ব্যাপারটি অন্থধাবন করিতে চেষ্টা করিল। 
সবই তাঁহার মনে পড়িল। কলিকাতা হইতে কিছু দূরে গ্রামের ভিতরে 
জমিদারের কাঁছারী আক্রমণ, বিপ্লবীদের ঝণকে ঝাঁকে গুলী বর্ষণ, 
ভয়ার্ত আর্তনাদ-_-তারপর বৈশ্বানরের ধ্বংসলীলা, সবই মনে পড়িয়া 
গেল। কিন্তু পরক্ষণেই বিপ্রবীরা আক্রান্ত হইল। তিনখাঁনি মোটর 
গাড়ীতে সশস্ত্র গুলিশ--জিলার কতৃপক্ষ! আহত হইবার ঠিক পূর্বমুহূর্তে 
বীরেন একজন শ্বেতাঙ্গকে দেখিয়াছে। বোধ হয় জিলার ম্যাজিষ্ট্রেট । 
উঃ-_পায়ে খুব ব্যথা । মাথার বা দিকেও জলিয়া যায়। স্কলার 
গাখা দিয়া হাওয়া ক্লরিতেছে। সে হাঁসিক্া বলিল_-"খুব বেঁচে 
গ্যাঁছেন। আঘাত গুরুতর নয়। তবে পায়ের ঘা সারতে মাঁপখানেক 
সময় নেবে” 
পরদিন সন্ধ্যার পর ধরাধরি করিয়া সেজদা আর স্কলার ধীরেনকে 
একখানি মৌটরে উঠাইল। আহিরীটোলা অঞ্চলে গঙ্গার ধারে একখানি 
বাসার সকলে প্রবেশ করিল। পূর্ব হইতেই শয্যা প্রস্তুত ছিল। 
ধীরেনকে শোরাইয়া দিয়া সেজদা একটী যুবককে ডাকিয়া সেবা-শুশ্রযার 
- উপদেশ দিলেন। জানাঁইলেন, ডাঃ রায় প্রতিদিন আসিয়া দেখিয়া 
যাইবেন। কোন চিন্তা নাই। 
ধীরেনের নিকট বিদায় ইয়া সেজদা ও স্কলার চলিয়া গেল। 
তাহাদের নিক্রমণের প্রত্যেকটি পদধবনি যেন সজোরে আঘাত করিতে 
লাগিল ব্রেনের বুকে। তাহার মনে হইল এই দুদিনে আত্মীয় বন্ধু- 
বান্ধব কেহই নাই। যে দুইজন পরিচিত বন্ধু ছিলেন পাশে,--তাহারাও 
বিদায় লইয়া চলিয়া গেলেন। এই বিরাট বিশ্বে আজ সে একা। 
ত্বীরেনের অসহায় অন্তর হাহাকার করিয়া উঠিল। 
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যে যুবকটার উপর সেজদা বীরেনের সেবার ভার দিয়! গিয়াছেন 
তাহার নাম সমর। রাত্রি প্রায় এগাঁরোটার সময় সে আসিয়া 
ধীরেনকে বলিল-__“পাশের ঘরেই রইলুম। প্রয়োজন হলেই ভাকবেন। 
এক ভাকেই সাড়া পাবেন ।” 

ধীরেন এই কথা করটার মধ্যে আন্তরিকতার চিহ্নমাত্রও দেখিতে 
পাইল না। মনে হইল একেবারেই দায়-সার| । 

পায়ে খুব ব্যথা । নড়িতে-চড়িতে কষ্ট হয়। মাথার ক্ষতস্থানেও 
জলিয়া যার । একটু স্নেহ-স্পর্শের জন্য হাহাকার করিয়া কাদির! উঠে 
ধীরেনের মন। 

মনে পড়িল মার কথা»_আর ছোট বোন শেফুর কথা। তিন 
বছর আগে ধীরেনের লাগ্রিক জর হইয়াছিল ।, দিনের পর দিন মা. 
শিয়রে বিয়া কাটাইয়াছেন। ধীরেনের অহ্খ তাহার ক্ষুধা, তৃষ্ণা, 
ঘুম কাড়িয়া লইয়াছিল। আর শেফ? কত ছোট সে। কত চপল, 
তার মন। কিন্ত দিনের পর দিন দাদার কি সেবাঁটাই না সে 
করিয়াছে! স্কুলে' যাওয়া, খেলাধুলা, সাথী-স্দী সব ছাড়িয়াছিল সে 
দাদার ভন্ত। দাদার শেক ছাড়া চলে নাই। ওষধ, পথ্য সব 
আগাইয়া দিবে শেফু। অন্ত কেহ দিলে চলিবে না। দৈবাৎ কোন 
সময় ডাকিয়া না পাইলে বীরেন কত মান, অভিমান করিয়াছে ।__ 
আর তাহা নিমেষে দূর হইয়াছে শেফুর নীরব অশ্রপাতে। 

আর আজ? 

রাইফেলের গুলীতে আহত হইয়া নে শধ্যাশায়ী । 


শিয়রে মা বসিয়া 
নাই--শেছুও পাশে নাই। মমভাহীন পরিবেশ। “পাশেই আছি 
দরকার হোলে ডাকবেন!» নিছক বাহক ভদ্রতা । ভাড়াটে আগ্রহ! 


আন্তরিকতার স্পর্শটুকুও নাই! 


না-না-আজ দে নিতান্তই অসহায়। স্রোতে ভাসা তৃণের নত 


ee ৯, 


রর ক 
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আবর্তে ঘুরপাক খাইতেছে। অথচ একটু মায়া, একটু মমতা, একটু 
সহানুভুতির জন্ত তাহার অন্তর হাহাকার করিতেছে। বিপন্ন ধীরেনের 
অবসন্ন মন আজ ভূলিয়াই গিয়াছে অমা-রাত্রির ভীষণ অন্ধকারে ভীতি- 
শঙ্ছুল গহন বনের নিঃসঙ্গ পথের প্রেরণায় সে ঘর ছাঁড়িয়াছে,_দয়া, 
মায়া, সুখ, দুঃখ সব অনুভূতি পায়ে দলিয়া কণ্টকাকীর্ণ পথে দুর্বার 
গতিতে আগাইয়! চলাই তাঁহার পণ,_ধ্বংসের দেবতা! সে,_নে চায় 
প্রলয়, নব-স্থষ্টির উন্মাদনায় । 

রক্ত-পথের ভয়াল বিপ্রবীর স্থানে দয়া, মায়া, স্নেহ, ভালবাঁসীর 
আকুতি লইয়া দেখা দিয়াছে মানুষ । 


+ বারো 


বিপ্লবীদের সহিত খণ্ডযুদ্ধের পর ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেব যখন সদলবলে 
কাঁচারীতে পৌছিলেন, তখনও দাউ দাঁউ করিয়া আগুন জলিতেছে। 
থানার দারোগা, কাঁচারীর নায়েব আরও দুইজন কর্মচারী গুরুতর 
আঁহত,_সংজ্ঞাহীন। যাহার! সামান্ত আঁহত, তাহাদের আর্তনাদে 
চতুৰ্দিক মুখরিত । ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেব আহতগণকে আলীপুর হাসপাতালে 
প্রেরণের ব্যবস্থা করিয়া গ্রামবাসীর সহযোগিতায় আগুন নিভাইতে 
মন দিলেন। দন্তে দন্তে ঘর্ষণ করিয়া বলিলেন _-4090:01865 1” 

গ্রামের লোকজন ঝাঁক ধরিয়া আগুন নিভাইতে আসিল। হাতে 
যতটুকু কাজ করিল মুখে হৈ-চৈ করিল তাহার অপেক্ষা দশগুণ বেশী । 
মুখে বোমার দলের নিন্দাবাদ করিলেও জমিদারের কাচারী ভম্মসাৎ 
হওয়ায় সকলে মনে মনে খুশীই হইয়াছে। সকলেরই মনের কথা-_মর্দের 
উপরও মর্দ, বাবারও বাব! আছে! ঠ্যালা বোঝো, বেশ হইয়াছে !» 


এ৬ মেঘ ডাকে 


প্রায় এক সপ্তাহ পরে এই সম্পর্কে বিপ্রবীরাও কথা বলিল । কিন্তু 
সে কথা গুধু ক্যানিং অঞ্চলে ফলতা থানা এলাকাতেই সীমাবদ্ধ রহিল 
না। বাংলা দেশের নগরে নগরে, পল্লীতে পল্লীতে, রেলে, ষ্টীমারে, 
থিয়েটারে সর্বত্রই শিক্ষিত বাঙ্গালী সে কথা শুনিতে পাইল। বিপ্রবীরা 
বাংলা দেশে ব্যাপকভাবে যুগপৎ প্রক্ত-বিপ্রব” ইস্তাহার বিলি 
করিয়াছে । 3 

ঢাকার বাঁদাতেও এক গাদা এই ইস্তাহার। 


তাহাতে আছে ধনতন্ত্রের শেষ ধাপ সাম্রাল্যবাদ। এক' দেশের 
মুষ্টিমেয় ধনিকগোষ্ঠীর স্বার্থের পরিপোষণে এক জাতি শাঁর এক জাতিকে 


অধীনতার অক্টোপাশে বীধিয়া রাখে, অধীন জাতির উপর প্রতুত্বের 
বনিয়াদ সুদৃঢ় করিবার জন্য অনুগত অগ্চরশ্রেণীর. স্থষ্ট করে, সাঁআজা- 
বাদের সর্বাীন শোষণের মাধ্যম এই অঙ্ছচরবৃন্দ,__সা্াজাবাঁদের স্থিতিতে 
তাঁহাদের পুষ্টি,বৈদেশিক স্বার্থের দালাল এই গোষ্ঠী । জমিদার, মহাজন 
শিল্পপতি, রাভন্তবর্গ প্রভৃতি ধনিকগোষ্ঠী বৈদেশিক সাম্রাচ্যবাদের বিশ্বস্ত 
অন্চরঃ তাহার শাসন ও শোষণের সহায়। পদানত ভারতের কোটি 
কোটি সাধারণ মানুষের সর্বনাশেই এই দালাল-চক্রের উল্লাস। বৃটিশ 
সাত্রাজাবাদ ইহাঁদের অভিভাবক ও রক্ষক। উভয়ের স্বার্থ ওতঃ-প্রোত 
ভাবে জড়িত। সাত্রাজ্যবাদকে ধ্বংশ করিতে গেলে তাহার শৌষণবন্ত 
এই দালাল-চন্তকে আঘাতে আঘাতে নিশ্চিহ্ন করিতে হইবে। ইহাদের 
উপর আঘাত-_দাঁআাঁজাবাদকেই আঘাত। 

তাই ক্যানিং অঞ্চলের শোষিত গ্রজাগণের ্াধ্য দাবীর উপর ভিত্তি 
করিয়া যে গ্রজা-আন্দোলন গড়িয়। উঠিতেছে তাহাকে ধ্বংস করিবার 
উদ্দেশ্য লইয়া জমিদারের সহিত হাতে হাত মিলাইয়া সাম্ৰাজ্যবাদী বৃটিশ 
সরকার বর্বর অভিযান সুরু করিয়াছে। বিপরবীদল ভারতের অগণিত 
শোষিত জনসাধারণের মুক্তি-আকাঙ্জার ধারক ও বাহক। তাহারা 
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এই সংগ্রামে নিশ্চেষ্ট থাকিতে পারে না। তাই তারা সংগ্রামী-জনতার 
পুরোভাগে আসিয়া দাড়াইয়াছে। 

ইস্ডাহারের উপসংহারে আছে ভারতের কোটি কোটি শোষিত 
সাধারণ মান্থষের কাছে মুক্তি-সংগ্রামে যোগদানের আহ্বান, সর্ব- 
শ্রেণীর শোষিত জনতার মুক্তি-অভিযানে আরন্ধ সংগ্রামে নিশ্চিত 
জয়ের আশ্বাস । 


বেশগুহইয়াছে ইস্তাহারটি! বার বার পড়িয়াও বমেনের তৃপ্তি 
হয় ন! ! সহকর্মীগণকে পড়িয়া শোনায়__রচনা সম্বন্ধে তাঁহাদের 
মন্তব্য গুনিবার জন্য উৎসুক হয়। প্রশংসায় উৎফুল হয় । 

***কেহ তো জানেনা জ্যোতিদার উপদেশ মত সে-ই রচনা করিয়াছে 
এই ইস্তাহার ! এত বড় দায়িত্ব দিয়াছেন জ্যোতিদ! ! তাহার রচিত 
ইন্ডাহার একই" দিনে বিলি হইবে সমস্ত বাংলায়,__পললীতে পল্লীতে, নগরে 
নগরে ;-হাটে, বাজারে, সিনেমা গৃহে, থিয়েটারে জনাবীর্ণ রাঁজ- 
পথে, আদালতে, পুলিশ-অফিসে, লাঁটপাহেবের গৃহে । শিক্ষিত বাধালী—_ 
প্রত্যেকের কাছেই ডাকযোগে পৌছাইয়া দেওয়া হইবে এই ইস্তাহার | 
বাংলার মুমুক্ষু জনতা মৌন আগ্রহে পাঠ করিবে তাহারই রচনা, অন্তর 
দিয়া করিবে বিপ্রবীদের সাফল্য কামনা । আবার কেহ বা পড়িবে 
ভয়ে ভয়ে; কেহ বা বিস্ময়ে । 

ইন্তাঁহারখানি বার বাঁর পাঠ করিয়া রমেন নিজেই কম বিস্মিত 
হয় না। যুক্তি, তর্ক, আবেগ, আহ্বান ও আশ্বাসে ভরা, ভাঁব ও 
ভাষা-সমৃদ্ধ এই ইস্তাহারথানি কি সে-ই রচনা করিয়াছে? সত্যই 
কিতাই? 

ঢাকা জ্রিলার সর্ব অঞ্চলে ইস্তাহার বিলি করিবার ব্যবস্থা করিয়াছে 
বমেন স্বয়ং! সরকারী কর্মচারী ও প্রধান প্রধান নাগরিকদের হাঁতে 
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পৌছিবে ডাকযোগে । সহরের প্রতি মহল্লায় বিলির ব্যবস্থাও করা 
হইয়াছে । 

১৪ই ফাল্তুন। রাত্রি বারোটার মধ্যে সমস্ত সহর ব্যাপিয়! বিলি 
করা হইল ররক্ত-বিপ্রক ইস্তাহার। কোন বাড়ী, কোন দেওয়াল বাদ 
যায় নাই। থানা, লাইটপোষ্ট, কলেজ ও স্কুলের ব্ল্যাকবোর্ড, হোষ্টেল, 
থানা, পোষ্টাফিন, আদালতের নোটাশবোর্ড_কোথাও ফাক নাই। 
অবশেষে “লায়ন থিয়েটারে” প্রোগ্রাম বলিয়া ছুড়িয়া ফেলিতেই উৎসুক 
দর্শকবর্গ কাড়াকাড়ি করিয়া লুফিয়া লইল। উপরে মেয়েদের বসিবার 
স্থান। সেখান হইতেও শত শত ইস্তাহার প্রেক্ষাগৃহে ঝরিয়া পড়িল। 
হৈ-চৈ বাধিবাঁর পূর্বেই রমেনের দল সাফ কাটিয়া পড়িয়াছে। লাইট- 
পোষ্টে ঠেস দিয়া একজন কনেষ্টবল বেশ ঘুমাইতেছে। অতি সাবধানে 
তাহার পিঠেও একখানা স'টিয়! দেওয়া হইয়াছে। 

বিজয়-গর্বে বাসায় ঢুকিয়াই রমেন দেখিল জ্যোতিদার মুখ ভার। 
সে ভাবিয়াছিল আজিকাঁর এই ইন্তাহীর বিলির অভিযানে সকলেই 
আনন্দ করিবে,_দস্তরমত খুশী হইবে। কিন্তু জ্যোতিদার গাভী 
তাহাকে দমাইয়া দিল। তবুও সাহসে ভর করিয়া সে হাসিমুখে 
জ্যোতিদার কাছে ইস্তাহার বিলির বর্ণনা দিতে গেল। থিয়েটার-গৃহে 
প্রোগ্রাম বিলির ঘটনা ও কলষ্টেবলের পিঠে ইন্ডাহার আাটিয়া দিবার 
বিবরণ বলিতে বলিতে সে একটানা হাঁসি সুরু করিল। 

জ্যোতিদা বিরক্তির সাথে বলিলেন_“তোমার ওপর আরও বহু 
বড় বড় দায়িত্ব দেওয়া হোয়েছে। সে সত্বেও ইস্তাহার বিলিতে বের 
হওয়াকি তোমার উচিত হোয়েছে? আমি ভেবেছিলাম আরো বেদী 
দায়িত্ব জ্ঞানের পরিচয় দিবে তুমি ৷” 

তিরস্কার ! 


রমেন মাথা নীচু করিল। তাহার আনন্বোজ্জল মুখখানি সংস| 
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আধার হইয়া গেল। সত্যই তো! সে অন্তায় করিয়াছে! এতটা 
ভাবিয়া দেখে নাই ! দায়িত্বের ভার অগ্রাহ্‌ করিয়া ভাবাবেগে ইস্তাহীর 
বিলিতে বাহির হইয়াছে ;__অগ্রপশ্চাৎথ চিন্তা করে নাই! ভাবিয়া 
দেখে নাই এই কাজে গিয়া ধৃত হইলে দলের বহু ক্ষতি হইত! 

পরক্ষণেই ছাহার মনে হইল মুলেরে কষ্টহারিণী ঘাটে একদিন 
রাত্রিতে জ্যোতিদাই বলিয়াছিলেন অসংষমী বিপ্লবী হইতে পারে না। 
সত্যই তাই। বিপ্লবের পথে চলিতে হইলে চাই হৃদয়ের উপর অপামান্ত 
অধিকার । হ্ৃদয়াবেগ বা উচ্ছ্বীসে পা বাড়াইলেই আসিবে ভ্রান্তি, 
'আসিবে বিপদের সমূহ সম্ভাবনা, হৃদয়ের প্রেরণাকে বিচার বুদ্ধির 
তত্বাবধানে থাকিয়া পথ চলিতে হইবে । শুধু বিপ্রবীর নহে,_জগতে 
প্রত্যেকটী কর্মের সফলতা ইহার উপরে অনেকখানি নির্ভর করে। 


০তর 


নারায়ণগঞ্জ নক্মীনারায়ণ কটনমিলের কেরাণী যোগেশ মিত্র এতদিন 
মেসেই থাকিতেন । কিন্তু সম্প্রতি তিনি একটা বাসা ভাড়া লইয়া 
সেখানেই থাকেন। মাঁণিকগঞ্জ মহকুমার তাহার বাড়ী। প্রায় এক 
সপ্তাহ পূর্বে তাহার ছোট বোন বিভা অসুস্থ স্বামীর চিকিৎসার জন্য 
দাদার আশ্রয়ে আসিয়াছে । তাই বাসার প্রয়োজন হইয়াছে । 

বিভা খুব লক্ষ্মী মেয়ে। যেমন ঘরকন্মীয়_তেমন সেবা শুজষায়। 
বাসাঁয় ঝি চাকর নাই । বিভাই কুয়ো হইতে জল তোলে, বাসন মাজে, 
ভাঁত রাধে আবার অবসর পাইলেই নিপুন হাতে রুগ্ন স্বামীর শুশ্রাষা 
করে। মুখে কথাটা নাই। পাড়ার ছুই চারটা মেয়ের সহিত 
ইতিমধ্যেই তাহার চেনাশোনা হইন্বাছে। তাহারা তাহাদের বাড়ীতে 
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বেড়ীইতে যাইবার জন্ত গীড়াপীড়ি করিলে বিভা! মৃদু হাঁসিয়া জবাব দেয় 
“সময় কৈ?” 

যোগেশ বাবু খুব ভোরে উঠেন। সকাল সকাল ব্াজার-হাট: 
করিয়া দিয়া ঠিক দশটায় অফিসে যান। ফিরেন বৈকাল পাঁচটায় । 

মিলেরই ডাক্তার সত্য গোপাল বাবু ধোগেশ বাবুর অসুস্থ ভগ্নিপতি 
ধীরেশ বাবুর চিকিৎসা করেন। সাধারণতঃ রোগীর ঘরে ডাক্তার 
প্রবেশ করিলে একটা গুরুগস্তীর আবহাওয়ার সৃষ্টি হয়। গুরুতর 
অঙ্নস্থতার হেত্রে তো বটেই । কিন্তু সকাল নাড়ে আটটায় ও কোন 
কোন দিন দন্ধ্যা ছয়টায় সত্য ডাক্তার যখন যোগেশ বাবুর বাসায় 
প্রবেশ করেন তখন হাসি-ঠা্টা, গল্প-গুজবে বাঁদাটার আবহাওয়া 
চঞ্চল হইয়া উঠে। ৰ 

ডাক্তার বাবু বাসায় ঢুকিয়াছেন। রোগী ধীরেশের কাছে বিভা । 
দোর-গোড়ায় আসিয়াই ডাক্তার বাবু বলিলেন "Sister Bibha ! may 
I come in?” বিভা ছুটিয়া দোরের কাছে আসে-_চপল হাসিতে 
ঘরথানি ভরিয়া দিয়া ডাক্তারকে অভ্যর্থনা করিয়া ঘরের মধ্যে লইয়া * 
যায়। হাসিমুখে ডাক্তার প্রশ্ন করেন--Any trouble ? 

খুব গম্ভীর হইয়। বিভা জবাব দেয় trouble, Except 
Your patient is awfully wicked. 

বাঁকা চোখে সে ধীরেশের দিকে চায়। ধীরেশও কৃত্রিম কোপ- 
দৃষ্টি হানিয়া মেজাজের সাথে বলিল-শ্য্যায়সা ডাক্তার, এসাই সিষ্টার ! 
আমি অঙ্গভব কোরছি মেয়ে-মন্দ ঠগীর দলে আমাকে ঘিরে ধরেছে। 
এবারে গলায় ফাস লাগিয়ে এর! মারবে 1৮ 

ডাক্তার গম্ভীর হইয়া বলেন --: 
কোরছেন নাকি ?” 

সকলে একযোগে হাসিয়া উঠে। 


“ফাস? ফাসের চাপ এখনই অঞভব 
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“ফাজিল--ডাক্তার !” বলিয়া বিভা অন্ত ঘরে ছুটিয়া পলায়। 

“Never mind, Sister 1” ডাক্তার হাসিয়া বলে-_ 

“You go too 221৮ ধীরেশ আরও গভীর হয়। 

লঘু পরিহাসের মনোরম দৃশ্ঠ পালটে বায় মুহূর্তেই । তরল পরিহাসরত 
সাথী, বন্ধুর পরিবর্তে দেখ! দেয় ডাক্তার, রোগী আর সিষ্টার। কাহারও 
মুখে কোন কথা নাই। ক্ষিপ্র নিপুণ হাঁতে চলে ড্রেসিং। উঃ-_কিই 

গভীর ক্ষত! বিভার মাথা প্রথমে ঝিম্‌ ঝিম করে। হাত ছুইটী অবশ 

হইয়া আসে_পায়ে লাগে দোলা। চোখ বুজিয়া সে তক্তপোষের 
উপর বসিয়া পড়ে। কিন্তু পরক্ষণেই অগ্রসর হয় দুটপদে,__ডাক্তারকে 
সাহায্য করে। রোগী দাতে দাতে চাপিয়া সহ করে যন্ত্রণা । ক্ষতের 
ভিতরে ডাক্তার যখন গজ পুরেন তখন সে দম বন্ধ করে। আধ 
মিনিট পরে সজোরে নিঃশ্বাস ফেলে,__তাহার কঠ হইতে নির্গত হয় 
অস্ফুট কাতরোক্তি__একটানা উ--উ--উ-_উ...। 

ড্রেসিং সারিয়া ডাক্তার হাত ধোঁন। হাসিয়া বলেন "Sister ! 
well, your patient is awfully good. He is making 
beautiful progress. A week more and the patient is 
discharged.” 

বিভার মুখ হইতে ঝরিয়া পড়ে 80 ৪০০7? 

মনমথ রায়ের কারাগার’ নাটকে কংসের ভূমিকা হইতে উদ্ধত 
করিয়া ডাক্তার নাটকীয় ছন্দে বলেন-_-“বিছুরথ! এতে তুমি 
আনন্দিত-না ব্যথিত ?” 

সপ্রতিভ ভাবে বিভা উত্তর দেয়_-“আননোর কথা বৈ কি! আনন্দের 
কথা বৈ কি!” ডি 

ডাক্তার তাহারই জের টানিয়া বলেন__“কিন্ত তোমার চোখে, 


যুখে,_-কণঠস্বরে সে আনন্দের প্রকাশ কৈ? 
৬ 
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বাঁধা দিয়! ধীবেশ বলে_Damn 1 1 Please be serious, 

ডাক্তার হাঁসিয়া জবাব দেন “A serious wound ‘has Anflicted 
seriousness 00. you Mr Mirthy Jones !” 

সকলে এক সাথে হাসিয়া উঠে k 

এমন করিয়াই দিন যায়। বীরেশের শারীরিক গ্রানি-_ব্যথার 
অনুভূতি সাময়িকভাবে অবনুপ্ত হয় মুখরিত হাঁসি-হল্লায় । ইহার মধ্যেও 
বীরেশ মাঝে মাঝেই উন্মনা হয,__চঞ্চল হইয়া উঠে তাঁর মন। অজ্ঞাতেই 
মুখ হইতে বাহির হয় “আর কত দিন !” 

বিভা উদ্নাম দৃষ্টিতে চাহিয়া থাকে তাহার দিকে। কৌন কথা কর 
না) হয়তো একটা! চাপা দীর্ঘনিঃশ্বাস বহন করে তাঁহার অন্তরের 
আকুতি,__চৌথ দুটী ছল্‌ ছল্‌ করে সকলের অনক্্যে । 

একদিন ডাক্তার আসিলেন বৈকাঁলে_মন্ধ্যার প্রীকালে। যোগেশ 

* বাবু, বিভা আর ধীরেশ দেশ বিদেশের কথা আলোচনা করিতেছেন । 

গুরুগন্ভীর পরিবেশ । ডাক্তার ঢুকিয়াই সরাসরি ধীরেশকে প্রশ্ন করিলেন 
—Hovw do you do, Nurse Bibha’s patient ? 

০[0961]97”- প্রসন্ন মুখে জবাৰ দিল ধীরেশ। 

“Good” L 

ডাক্তার হাত ধুইয়! ব্যাণ্ডেজ খুলিলেন। ক্ষতের অবস্থা দেখিয়া 
বলিলেন—Eh ! taken a nasty turn—a pocket is formed. 
So your discharge is 2 bit delayed.” 

বিভার দিকে ফিরিয়া বলিলেন_-“আনন্দিত না ব্যথিত?” 

বিভা হাসিমুখে জবাব দিল_ “ব্যথিত” 

ডাক্তার সকৌতুকে বলিলেন --“হাসি দেখে ব্যথার পরিমাণ অনুমান 
করছি” 

ধোগেশবাবু হাসিয়া উঠিলেন। 
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“Always the same” বলিয়া কোপ দৃষ্টি হানিয়! বিভ! অন্ত ঘরে 
চলিয়া গেল। 

এর পরই সুরু হইল গল্প গুজব। বিভা. পাক ঘরে। গল্পে যোগ 
দিল না। গল্পের আসরে ডাক্তার একাই একশো। লঘু পরিহাস 
তাহার স্বভাব-ধর্ম। ধীরেশকে লক্ষ্য করিয়া সে বলিল-_“অভিনয় শেষে 
“মানময়ী গার্ল স্কুলে’ গিয়ে না ঠেকে! তাঁর উপরও আছে শ্রীম কথিত 
কথামৃতের চোরের গেরুয়া মাহাত্ম্যে সাধু হবার কাহিনী” 

বিরক্তির সহিত ধীরেশ জবাব দিল—"Don’t be so cheeky — 
don’t be s0 silly, Doctor. f 

ঠিক সেই মুহূর্তেই গৃহে প্রবেশ করিলেন বড়দা ও জ্যোতিদা। 
ডাক্তারবাঁবুর বকবকানি' থামিয়া গেল । যৌগেশবাঁবু উভয়কে প্রণাম 
করিলেন। পাঁক-ঘর হইতে বিভা ছুটিয়া আসিয়া উভয়ের পি 
১ লইল। তাহাকে এবদৃষ্টে দেখিয়া বড়দা প্রসন্ন চিত্তে বলিলেন-_বাঃ__ 
সুন্দর মানিয়েছে তোমাকে । 

অন্তগামী হুর্যের রক্তিম কিরণ দৌরের ফাঁক দিয়া ঘরে প্রবেশ 
করিয়াছিল। তাঁহার লাল আভায় বিভার মুখখানি আরও লাল হুইয়া 
উঠিল। আনত মস্তকে সে দাঁড়াইয়া রহিল। যে আত্মভোলা মানুষটি 
অগ্রপশ্চাৎ না ভাবিয়া বিভার বধূবেশ দেখিয়া সাধারণ ভাবেই মন্তব্য 
প্রকাশ করিলেন তাহার কিন্তু কোন খেয়ালই নাই । তিনি বিভাকে 
কাছে টানিয়া লইয়া সন্গেহে বলিলেন “তা” হলে ভালই আছ নীলু!” 

হঠাৎ বিভা বড়দার হাঁত ছাঁড়াইয়া ভ্রুতপদে ঘর হইতে বাহির হইয়া 
গেল। ব্যাপার কি ঘটিল বুঝিতে না পারিয়া বড়দা বিস্মিতভাবে 
একদৃষ্টে বিভার দিকে চাহিয়া রহিলেন। 

বিষয়টী জ্যোতিদার দৃষ্টি এড়ায় নাই। তিনি হাসিমুখে বড়দাকে 
বলিলেন-_“আপনি সনাতন ছেলেমান্ষ! কাণ্ডাকাণ্ড জ্ঞান একেবারেই 
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নাঁই। আপনার খেয়াল নাই নীলু শিক্ষিতা মেয়ে,পার্টির প্রয়োজনে 
বধূবেশে এখানে আছে? 

এতক্ষণে ব্যাপারটি অনুধাবন কয়িয়া বড়দ! বলিলেন_*ও-_তাইতো! 
আচ্ছা__বেশ-_” 

বালকের মত হাসিতে লাগিলেন এই সদানন্দ পুরুষটি | 

জ্যোতিদা ডাক্তারকে জিজ্ঞাসা করিলেন_-"আঁপনার রোগী কেমন? 
আর কতদিন আটকে রাখবেন? বিশেষ প্রয়োজন যে ।” 

ডাক্তারবাবু বিভীকে ডাকিলেন_ "Nurse | Come in please.” 

বিভা আসিলে উভয়ে লঘুহাঁতে ধীরেশের ব্যাণ্ডেজ খুলিয়া টর্চের 
আলোতে ক্ষতন্থানের অবস্থা জ্যোতিদাকে দেখাইলেন। ডাক্তার গম্ভীর 
ভাবে মন্তব্য করিলেন, “আমি তো কালই ছাড়তে চাই । কিন্ত সিষ্টার 
বিভা বলেন আরো! কিছুদিন প্রয়োজন?” 

টর্চের আলো বোধ হয় সবখানিই বিভার মুখের উপর পড়িয়াছিল। 
মুখখানি বেশ লাল দেখাইল। 

বড়দা”দের জন্য কিছু খাবার আনিতে ষোগেশবাবু বাস! হইতে বাহির 
হইয়া গেলেন। প্রায় আধ ঘণ্টা পরে ফিরিয়! উত্তেজিত কে তিনি 
বলিলেন_-“শহরে বিরাট হৈ-চৈ। মোড়ে মোড়ে লালপাগড়ী থৈ থৈ 
কোরছে। সন্ধ্যার ঠিক আগে একজন লোক খুন হয়েছে রেল ষ্টেশনের 
কাঁছে। লোকটি নাকি বাঙ্গালী না।” 

বড়দা বলিলেন__ণ্তাই নাকি? তা” হ’লে তো বড়ই ফ্যাঁসাদ!” 

জ্যোতিদার মুখে হাসির রেখা ফুটিয়া! উঠিল। কৃত্রিম উৎকঠার 
সাথে তিনি বলিলেন-বাঙ্গালী না? তবে বোধ হয় রাসবিহারীর 
সাথীটাই বেঘোরে প্রাণ হারিয়েছেন! কি সর্বনাশ 1” 

ধীরেশ উচ্চক্ঠে হাসিয়া উঠিল। বিভা তাহাতে যোগ দিল। 
ডাক্তার ও যোগেশবাবুর এবার বেকুব হইবার পালা। কিছুই বুঝিতে 


ৃ 
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“না পারিয়া তাঁহারা শুধু ফ্যাল ফ্যাল করিয়া চাহিয়া! রহিলেন। বিভা 


আনন্দ চাঁপিয়। রাখিতে পারিল না। উৎফুল্ল কঠে বলিল_Rightly 
served ! / 


চৌদ্দ 


পরদিন প্রাতে ডাঃ রায়কে সাথে লইয়া! স্কলার ধীরেনের ঘরে 
প্রবেশ করিল। ধীরেন যন্ত্রণায় ‘আহা’ ‘উহু' করিতেছিল। কিন্ত 
স্কবলারকে দেখিয়া তাঁহার ম্লান মুখেও হাসির রেখা ফুটিয়া উঠিল। 
সামান্ত জর। ডাক্তারবাবু ওষধ-পথ্যের ব্যবস্থা করিয়া চলিয়া গেলেন । 
যাইবার সময় বলিয়া গেলেন ভয়ের কারণ নাই। তবে রোগীকে 
প্রফুল্ল রাখা চাই । 

প্রায় আধ ঘণ্টা গল্পগুজবে ধীরেনকে হাঁসাইয়া স্কলার বিদায় লইল। 
সমরও কলেজে গেল। ধীরেন আবার একা । ফলে আঘাতজনিত 
ব্যথার অনুভূতি তীব্রতর হুইয়| উঠিল। মনে হইল সে একান্ত অসহায়। 

দুপুর বেলা সমরের মা আসিয়া তাঁহার শিয়রে বসিলেন। বয়স 
চল্লিশের কাছাকাছি, রুগ্নাঃ-_করুণাময়ী মাতৃমূ্তি। 

হঠাৎ ধীরেনের চোখে জল দেখা দিল। তাঁহার মাতাও এমনি 
করিয়াই সন্তানের শিয়রে বসিতেন।' 

হীরে ধীরে পাখা চলে। আর চলে প্রশ্ন । একটার পর একটা 
মিথ্যা বলিয়া ধীরেন জবাব দেয় । অবশেষে ঘুমের ভান করিয়া অসাঁড় 


হইয়া পড়িয়া থাকে। 
মা উঠিয়া গেলেন। পরক্ষণেই ঘরে প্রবেশ করিল সমরের বোন 


নীরোজা। 


৮৬ মেঘ ডাকে 

ধীরেন জাগিয়াই ছিল। চোখ মেলিয়া মেয়েটীকে এক ঝলক 
দেখিরাঁও লইল। বয়স পনর ষোল, মাঝারি গঠন, ধবধবে রং, নাক, 
চোখ ও ভরতে অপূর্ব-শ্রী-মস্ডিত সুখখানি। 

নীরোজা পাখা হাতে লইয়া ধীরেনের মাথার কাছে বসিল। 

ধীরেন অস্বস্তি বোধ করে। ধীরে ধীরে বলে__থাক্‌, লাগবে না।” 

লাজুক মেয়েটি কি করিবে ভাবিয়া পাঁয় না। মা কাছেই ছিলেন। 
ঘরে ঢুকিয়া বলিলেন__"নীরু হাওয়া করুক,__তুমি ঘুমোও ।” 

মেঝেয় অচল বিছাইয়। মা গা মেলিলেন। 

ধীরেন চেষ্টা করিয়াই পাশ ফিরিয়া রহিল। এক পাশে গুইয়া 
থাকিতে একটু কষ্টও হইতেছিল। তবু- কেমন একটা বাধ বাঁধ ভাব, 
একটা সঙ্কোচ তাহাকে আড়ষ্ট করিয়া * রাখিয়াছে। মেয়েটীও 
সঙ্কোচে জড়সড়। পাখা যেন আর চলে না। ধীরেনের ইচ্ছা হয় 
মানা করে। তাহাও পারেনা $_মা আছেন। সুতরাং সে চুপচাপ 
পড়িয়া থাকে। 

বেলা তিনটেয় সমর কলেজ হইতে ফিরিয়া আসিল। তাহার 
পদশব্দে ধীরেন মুক্তি পাইয়া তাঁহার দিকে ফিরিয়া চাহিতে দৃষ্টি পড়ে 
নীরুর মুখের উপর। তৎক্ষণাৎ চোখ ফিরাঁয়। নীরোজা ধীরে ধীরে 


ঘর হইতে বাহির হইয়া যায়। স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলিয়া ধীরেন হাসিমুখে, 
কথা বলে সমরের সাঁথে। 


মা জাগিয়া চলিয়া যাঁন। 
পরদিন প্রাতে ভগ্নী নীরোভাকে সাথে লইয়া সমর ঘরে ঢুকিল। 


ড্রেস করিতে হইবে। ধীরেন আজ কতকটা সহজভাবে নীরুর দিকে 
চাহিল। 


বেশ মেয়েটা । লজ্জায় আনত নয়ন। ই 
সমর ব্যাপ্ডেজ খুলিতে আরম্ভ করিয়াছে। নীরু তাঁর কথা মগ 
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মেঘ ডাকে ৮৭ 


কীচি আগাইয়া "দেয় । গরম জলের পাত্রটী দাদার নির্দেশ মত তুলিয়া 
ধরে। ক্ষত হইতে তুলা উঠাইবার সময় ধীরেন ব্যথা পাঁইয়! দাতে দাত 
চাপিয়া বলে__-“ইস্৮ । 

“খুব লেগেছে বুঝি 1_-এই নীরু একটু হাওয়া: কর্‌, সব কথাই 
বোলতে হবে-হাবা মেয়ে কোথাকার !” বিরক্তি প্রকাশ পায় 'সমরের 
কথায়। নীরু লজ্জায় লাল হইয়া যায় । হাঁওয়া করিতে গিয়া পাখার 
ঠোকর মারে ধীরেনের মাথায়। 

প্বাঃ__বেশ”-বলিয়া সমর মুখ উঠাইতেই দেখে নীরু চোখ বুজিয়া ' 
আছে। হাতে পাখা কাপিতেছে। সমর হা-হা করিয়া হাসিয়া উঠে। 
“এই সামীন্ত ঘা” দেখেই কীপুনি ? কিছু হবে না তোদের দিয়ে । 
একেবারে ননীর পুতুল ৮ 

বথাসম্তব ক্ষিপ্রতার সাথে ক্ষতস্থান পরিস্কার করিয়া সমর পুনরায় 
বাঁধিয়া দিল। হাসি মুখে নীরুকে রলিল__“ভয় নাই। চোখ খোল্‌। 
হাঁত চালিয়ে একটু হাওয়া করু।” 

সব গুছাইয়া লইয়া সে ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল। ধীরেন 
যন্ত্রণায় অন্ফুট কাঁতরোক্তি করিতে লাগিল। তাহার ইচ্ছা হয় ডাক 
ছাড়িয়া চীৎকার করে। শুধু যে যন্ত্রণায়__তা' নয়,__ ইচ্ছা করে । 

নীরু জোরে জোরে পাখা চাঁলায়। আহত ধীরেনের কষ্টে তাহার 
মনও গলিয়া যায় । 

সমর আগিয়া তাহীকে বিদায় দিল। 

পরের দিন সকাল আটটায় আবার আসিলেন ডাঃ রায়। ব্যাণ্ডেজ 
খুলিয়া ক্ষতস্থানের অবস্থা, দেখিয়া আনন্দ প্রকাশ করিলেন। সমরের 
সহযোগিতায় নিজেই লাগিয়া গেলেন ড্রেদ করিতে। 

বীরেন ন্মিতহাস্তে বলিল-_্ভাক্তীর কি না! দয়ামীয়ার লেশ নাই! 
সমরবাবু কাল কত সুন্দর ড্রেস কোরেছেন একটুও লাগেনি ।” 


৮৮ মেঘ ভাকে 


ডাঃ রায় হাসিয়া বলেন_-”18 3? তার মানে You don't want 
me! Well—the compounder will dress the wound 
henceforth 1» 

সমর প্রতিবাদ করে-_সে কল্পাউণ্ডার হইবে না__বড় জোর 
এসিষ্টাণ্টের পদ লইতে পারে। 

ডাঃ রায় চলিয়। গেলেন। সমরও খাইয়া কলেজে যাঁর । নিঃসঙ্গ 
দ্বিপ্রহর। আহারান্তে মা আসিয়া ধীরেনের শিয়রে বসেন। একটার 
পর একটা প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করেন। 

ধীরেনের ভালো লাগে না। বথাসম্তব কম কথায় উত্তর দিয়া সে 
চুপ করিয়া পড়িয়া থাকে। একটা অবপাদ আচ্ছন্ন করে তাঁহার দেহ 
মন। মনে হয় নির্জন পুরীতে সে একা,__এঁকান্ত অসহায়! কেন 
৷ এমন হয় তাহা সে ঠিক ধরিতে পারে না। 


কিন্ত তাহার অন্তর্লোকের এই অন্ধকার চক্ষুর নিমেষে অন্তহিত 
হইল নীরোজাকে সাথে লইয়া সমর যখন ঘরে গ্ররেশ করিল। হাসিয়া 
সে সমরকে জিজ্ঞাস! করিল_-"আজ এত সকালে যে?” 

“কারণ অন্ত শনিবার”--সাধু ভাষায় জবাব দিল সমর । 

মাকে বলিল--“তোফা কেক এনেছি মাঁবেশী নয় দুকাপ চা। 
ওতেই হবে আমাদের তিনজনের ।* 

“আমি বাই” বলিয়া নীরু পা বাড়াইতেই সমর বাধা দিয়া বলিল__ 
“না--তুই থাক,_ হাঁওয়া কর |» 

মা চলিয়া গেলেন । 


ধারেন হষ্টমনে সমরের সাথে গল্পে মাতিয়া গেল। দেশ বিদেশের 
কথা, নির্বাক ছারা ছবি, থিয়েটার, ফুটবল--কোনটাই বাদ গেল না। 
চা কেক বীরেন আর সমর থাইল,__নীরুকেও থাইতে বলিল। নীরু 
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খাইল না! সমরের কথায় সায় দিয়া ধীরেনও খাইতে অনুরোধ করায় 
নীরু ধীরে ধীরে ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল। 

আহত হইল ধীরেনের মন। সে তো ধূয়া ধরিয়া খাইতে অনুরোধ 
করিয়াছে মাত্র। ইহা কি অপরাধ? ইহারই জন্য নীরোজা চলিয়া 
গেল! বেশ! 

ছোট্ট একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস । 

ইহার পরেও সে সমরের সাথে গল্প করিতে লাগিল। কিন্তু তাহা 
যেন একান্তই আনুষ্ঠানিক, প্রাণের স্পর্শহীন। 

কথায় কথায় সন্ধ্যা আঁসিল। উত্তীর্ণও হইল। ধীরেন সমরের 
সহিত আলোচনার যোগ দিতেছে__নান! ধরণের কথাও কহিতেছে। 
কিন্ত সব কথার অন্তরালে তাহার অন্তরে থচ, খচ. করিয়া উঠে একটি 


. আঘাঁত-_নীরু তাঁহাকে অপমান করিয়াছে। তাহার অনুরোধ তো 


রাখেই নাই, বরং অতিশয় তাচ্ছিল্য সহকারে স্থানত্যাগ করিয়াছে। 

বীরেন ঘুরাইয় ফিরাইয়া এই কথাই ভাবে আর ক্রমশঃ ম্ৰিয়মান 
হয়। সমর বাহিরে গিয়াছে*_সে আবার একা । 

রাত্রি প্রায় আটটায় তাঁহার ঘরে দুইজন লোক প্রবেশ করিল। 
দাড়ির বহর দেখিয়া ধরাই যার না হিন্দুং_না--সুসলমান। বীরেন 
প্রথমতঃ চিনিতেই পারে নাই । কিন্তু পরক্ষণেই আনন্দে উৎফুল্ল হইয়া 
মে চীৎকার করিয়া উঠিল_“অ'্যা-_এ কি!” লাকাইয়| উঠিবার উপক্রম 
করিতেই আগন্তকদের একজন মৃদু হাঁসিয়া তাহার বুকে হাত দিয়! 
বিছানার সাথে চাপিয়া ধরিলেন।  উঠিতে না পারিয়া ধীরেন ছুই হাতে 
আগন্তকের হাঁতখানি ধরিয়া প্রবলবেগে আকর্ষণ করিতে লাগিল। 
আগন্তক হাঁসিয়া বলিলেন_-“আচ্ছা পাগল তো! ছাড়ো_ছাড়ো।” 
বীরেন জোরের সাথে বলিল--না--ছড়েবো না। এতদিন পরে_ 


৯০ মেঘ ডাকে 


বা__রে-_সেই-করে দেখা-_জ্যোতিদা--আজ আমাকে উঠতেই দিচ্ছেন 
না চেপে ধোরে রেখেছেন! আমি ছাড়বো না।৮ 

জ্যোতিদা হাসিয়া বলিলেন__-*আমরা তো চেপেই রাখি ভাই! 
কিন্ত তোমাকে উঠে, হেঁটে চলার যোগ্য করার জন্তেই তো! এই চাপ. !” 

“আমি বুঝি তাই বলেছি। আচ্ছা বেশ!” যীরেন অভিমান 
করিল । 

জ্যোতিদার সাথীটি এতক্ষণ ঘরের এক কোণে দীড়াইয়া নীরবে 
গুরুশিস্যের মান-মভিমাঁনের ছ্ন্ব-অভিনয় উপভোগ করিতেছিলেন । 
এইবারে তিনি অগ্রসর হইয়া বলিলেন__“আচ্ছা আধাঁআধি রফা! হোক । 
ও বালিশে ঠেদ্‌ দিয়ে বস্থুক ।” 

ধীরেনকে ধীরে ধীরে খুব সাবধানে উঠাইয়া তিনি তাহার পিঠের 
নীচে বালিশ গু'জিয়া দিলেন। 

ধীরেন লক্ষ্যই করে নাই ঘরে আরও একজন লোক দাঁড়াইয়া আছেন 
এবং তিনি অপরিচিত । এই অপরিচিত তৃতীয় ব্যক্তিটি যে ঘরের কোণে 
দাঁড়াইয়া অন্তর দিয়! ধীরেনের হৃদয়ীবেগের অভিব্যক্তি উপভোগ করিতে- 
ছিলেন এট। সে খেয়াল করিতে পারে নাই । কিন্তু এইবারে অপরিচিত 
তৃতীয় এক ব্যক্তির অস্তিত্বের নিশ্চিত প্রমাণ পাইয়া ধীরেন মরমে মরিয়া, 
গেল। অঙ্জানা অচেনা লোকের সামনে নিতান্ত ছেলেমান্ুষী করিয়াছে 
সে। রাজ্যের লজ্জা তাহাকে চাপিয়া ধরিল। 

জ্যোতিদাকে কত কথাই না বলিবাঁর ছিল। তাহার মুদের ত্যাগের 
পর যে সব ঘটনা ঘটিয়াছে,__ডাঁক্তারদা, তাঁহার কাজের পদ্ধতি, ধীরেনের 
গৃহত্যাগ, শেফালীর অঙ্গ, কলিকাতায় আসা, স্থপকাঁরবৃত্তি, অবশেষে 
সাম্প্রতিক বৈপ্লবিক কাধ্যে অংশ গ্রহণ করিয়া আহত হওয়া পর্যন্ত সব, 
কথাই সে জ্যোতিদাকে বলিতে চায় । 

কিন্ত ও অচেনা লোকটি ! 
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বীরেন বার বার আঁড়চোখে তাহার দিকে চাহিয়া দেখিতে লাগিল। 
অপরিচিত ভদ্রলোক তাঁহার হাব-ভাঁব দেখিয়া মুচকি হাসিয়া বলিলেন 
“আমি থাকাতে খুব অস্থবিধে হচ্ছে ৮_নাঁ? যাব চলে? 

বীরেন লজ্জিত হইল | একটু অপ্রত্তত-ও ৷ আশ্চর্য হইয়া ভাবিল' 
_মন দেখা জানে নাকি? 

ইতিমধ্যে সমর ঘরে ঢুকিয়াই থমকিয়! দীড়াইল। পরক্ষণেই 
অপরিচিত ব্যক্তিটীর পদধূলি লইয়! প্রশ্ন করিল__“কখন এলেন বড়দা ?” 

বড়দা? এই বড়দা? এই বড়দার কথাই কত জনে কত ভাবে 
বীরেনকে বলিয়াছে | যে অবাঁক হইয়া বড়দীর মুখের দিকে একদৃষ্টে 
চাহিয়া রহিল। 

বড়দা পাশে বন্দিয়া ধীরেনের গায়ে হাত বুলাইতে লাগিলেন । 
তাহার সর্ব-দেহ রোমাঞ্চিত হইল। 

সমর নীরুকে ডাকিয়া আনিল । তাঁহাকে আদর করিয়া পাশে বসাইয়া 
বড়া এটা ওটা জিজ্ঞাসা করিলেন। নীরু সহজভাবেই জবাব দিতে 
লাগিল । ধীরেনকে দেখাইয়া বড়দা বলিলেন__একে একটু ভালো কোরে 
দেখো, শুনো নীরু মাথা হেলাইয়া প্রতিশ্রুতি দিয়া ঘর হইতে বাহির 
হইয়া গেল। 

ববীরেনের চিত্ত কিছুটা অপ্রসন্ন হইল। 


পনর 


পরদিন রাত্রি আটটায় বাগবাঁজীর অঞ্চলে ডাঁঃ রায়ের বাসায় 
বিপ্লবীদের গুধবৈঠক বসিয়াছে। বড়দা, জ্যোতিবাবুঃ সেজদা আছেন। 
বিহার, হইতে দেবীদাও আয়া পৌছিয়াছেন। সি, পি ও বোছের 
প্রতিনিধি হিসাবে আসিয়াছেন মনদেও খাঁটে। 
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সন্ত্রাসবাদ১__না অভ্যুখানের আয়োজন এই লইয়া কিছুটা তর্ক চলিল। 
দেজদ! আরও জোরে সন্ত্রাসজনক কার্য চাঁলাইয়া যাইবার পক্ষপাতী ৷ 
আয়ার্লগডের দৃষ্টান্ত তাহার সম্মুথে। সেখানকার বিপ্রবীরা সন্ত্রাসের 
কাজ এত জোরে চালাইয়াছে যে ইংরাজের শাসন-যন্ত্র অচল হইয়া 
পড়িয়াছে। সমগ্র দেশ এখন সেনাবাহিনীর আয়ত্বে। তাহারাও বিপ্রবী 
গেরিলার আক্রমণ ভয়ে ভীত, সন্তরন্ত । 

জ্যোতিদা আর দেবীদা ইহার তীব্র প্রতিবাদ করিলেন। বলিলেন, 
সন্ত্রাসজনক কার্ধের প্রয়োজন শেষ হইয়াছে । গান্ধীজীর নেতৃত্বে বিরাট 
গণ-আন্দোলন গড়িয়া উঠিয়াছে। জনগণ আর সাম্রাজ্যবাদী বৃটিশ-শাঁদন 
বরদান্ত করিতে চায় না। এই বিদ্রোহী গণচিত্তকে বৈপ্লবিক রূপ দিতে 
হইবে। নীরবে, লোকচক্ষুর অন্তরালে আয়োজন দপ্ূর্ণ করিয়া পরবর্তী 
গণআানোলনকে বৈপ্লবিক অভ্যুথানে রূপায়িত করিতে হইবে। 

বড়দা বলিলেন জনগণের প্রস্তুতিই বৈপ্লবিক অভিযানের নিয়ামক। 
বিপ্লবীদের কোন কাঁজে__তী” সে সহিংসই হউক আর অহিংসই 'হউক 
জনগণ যদি সাড়া না দেয় তাহা হইলে বুঝিতে হইবে আঘাতের 
সমর এখনও আসে নাই। ইহা অস্বীকার করিয়া বিপ্লবীরা যদি কোন 
সংগ্রাম ও নংঘর্ষমূলক কার্যক্রম রচনা করে সে সংগ্রাম নিশ্চয়ই ব্যর্থ 
হইবে. কার্যত বিপ্রবীরা ‘একঘরে? হইয়া পড়িবে। বিপ্নবীরা জনগণের 
বিগব কামনার ধারক ও বাহক,_বর্শার অগ্রভাগ । জনগণের বিপ্লব 
কামনার ভার আর চাপ পশ্চাতে ন! থাকিলে তাহার দ্বার! আচড় 
, দেওয়া যায়”__লক্ষ্যবেদ হয় না। 
নিলে আলোচনার পর স্থির হইল শ্রমিক, কৃষক, ছাত্র ও মধ্যবিত্তের 
জীবনসংগ্রামকে সুসংহত আন্দোলে পরিণত করিতে হইবে । ষে সংগ্রাম 
ও সংঘর্ষ গণ-সংগঠনের সহায় তাহাই চালাইতে হইবে এবং দরিদ্র জন- 
সাধারণের জীবন-সংগ্রামের অর্থনীতিকে ভিত্তি করিয়া সাাজ্যবাঁদ 
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বিরোধী প্রচারকার্য জোরে চালাইতে হইবে। শ্রমিক সংগঠন এত 
শক্তিশালী করিয়া গড়িয়া তুলিতে হইবে যেন. বিপ্রবের প্রয়োজনে 
মুহূর্তের মধ্যে সরকারের সামান্ত পদক্ষেপ অসম্ভব হইয়া উঠে। 
সেনাদলে বিদ্রোহ প্রচার করিতে হইবে, বিদেশ হইতে অন্ত্রশ্র সংগ্রহ 
করিতে হইবে, দুনিয়ার বিপ্লবী সংঘগুলির সাথে সংযোগ স্থাপন করিতে 
হইবে । সন্ত্রীসবাদও কার্যক্রম হইতে একেবারে বাদ গেল না। জনচিত্তের 
বিক্ষোভ সংগঠনের প্রয়োজনমত মন্ত্রীমূলক কাজও চালাইতে হইবে। 

বৈঠক শেষ হইল। আগামী ছয়মাসের প্রোগ্রাম ঠিক করিয়া 
লইয়া থে যাহার কর্মস্থলে চলিয়া গেল। বড়দা ও জ্যোতিদা সমরদের 
বাসায় ফিরিয়া আসিলেন। রাত্রি তখন প্রায় এগারো । জ্যোতিবাবু 
বীরেনকে জিজ্ঞাস! করিলেন_-"কেমন আছ ?” 

“বিশেষ ভাল না”-_উত্তর দিল ধীরেন। 

কোন কথা না বলিয়া জ্যোতিদা ধীরে ধীরে ধীরেনকে হাওয়া দিতে 
লাগিলেন । ধীরেন বাধা দিল না| কথাও বলিল না। 

ভোরে ঘুম ভাঙ্গার সাথে সাথেই ধীরেন চারিদিকে চাহিয়া দেখিল। 
ঘরে কেহ নাই । জ্যোতিদারা চলিয়া গিয়াছেন। 

সমর আনিয়া ধীরেনের পাশে বসিয়া গল্প করিতে লাগিল। নাঁরু 
দুজনেরই চা ও জলখাবার লইয়া আমিল। ড্রেসিংএর সময়ও সে 
আসিয়া দাদাকে সাহায্য করিতে লাগিল । 

দুপুরে খাওয়া-দাওয়া সারিয়া সমর আবার আসিয়া ধীরেনের কাছে 
বসিল। 

ছুনিয়ার চলতি রাজনীতি সম্বন্ধে আলোচনা সুরু করিল। ধীরেন 
মনে মনে খুব বিরক্ত হইয়া উঠিতে লাগিল। ওঃ-কত বড় রাঁজ- 
নীতিক ! একেবারে বিশারদ! অতি কষ্টে আত্মদমন করিয়া বলিল 


“কৈ আঁজ কলেজে গেলেন না?” 
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\ 


জবাবে সমর বলে--“আজ বন্ধ__কলেজ নাই |” 

ধীরেনের ভ্রু অকারণেই কুঞ্চিত হয়। বিরক্তির লক্ষণ ফুটিয়া উঠে 
চোখে মুখে ।-শোন এখন অন্তহীন বক্বকানি ! 

অবশেষে স্পষ্ট করিয়াই বলে__“একটু ঘুমুলে হয় না ?* 

”ও--ও”*__বলিয়া সমর চলিয়া বায় । 

ধীরেন স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলে । 

কিন্তু সৌয়াস্তি তো আসিল না। ধীরেনের সারাটা মন, সমগ্র 
চেতনা আচ্ছন্ন করিয়া আছে নীরুর আগমন প্রতীক্ষা । তাহারই 
আশায় অবাধ্য নয়ন বার বার আছড়াইয়া পড়ে দোরের উপর । আসিবে 
_ সে নিশ্চয় আসিবে । প্রতিদিন এই সময়েই তো সে আসে-মৃদু 
পাঁদক্ষেপে । আজও আসিবে । ০ 

সুন্দর মেয়েটা । বেশী কথা কয় না।  সলজ্জ চাহনি,_হাঁসি হাঁসি 
মুখখানি । কোন কথার জবাব দিতে হইলে নশ্রতার ভারে নুইয়া পড়ে। 
কি কথা লুকানো আছে তাঁহার মনের কন্দরে! কেহই জানে না। 
হয়তো অন্তর্যামীও খোঁজ রাখেন না। কিন্তু ধীরেন দিবালোকের মত 
স্পষ্ট দেখিতে পায় সে বাণী-মুতি। কারণ সে বাণী ধীরেনের অন্তরে 
আহত হইয়া সৃষ্টি করে প্রতিধ্বনি। 

ধীরেন অনেকটা সুস্থ হইয়াছে।. ক্ষণকাল পূর্বে এ কথাই সে 
সমরকে রলিয়াছে। কিন্তু সত্যই কি তাই? সত্যই কি ধীরেনের 
আর সেবার প্রয়োজন নাই? মিথ্যা কথা। এখনও তাহার দেহ মন 
'অঙ্গভব করে সেবার প্রয়োজন । 

কিন্তু কৈ নীরু তো আসে না | সময়ও আঁর কাটে না। গ্রতিটা 
মিনিট যেন এক একটা খণ্টা,_ঘণ্টাও যেন শেষ হয় না। 

অবশেষে দ্বিপ্রহর, বৈকাল অতিক্রান্ত হইল। ক্ষোভে, অভিমানে 
ধীরেনের অন্তর তরিয়া উঠিল। নিরপেক্ষ বিচারকের মত সে মনকে 
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শাসাইয়াবলিল-কেন ? কেন এই প্রতীক্ষা-_এই সেবার জন্য কান্গীল- 
পনা? নীরুর সেবা শুশ্রাধা নিতান্তই দায়সারা,_কোন দগদ+ অন্তরের 
স্পর্শ নাই তাহাতে । ইহা তো খুবই সুস্পষ্ট । তাহার “হবরেশদা” “স্তরেশদা? 
হাঁসি মুখে কথাবার্তা, একান্ত ঘনিষ্ঠতা সবই তোতাপাখীর বাঁধা বুলি 
একদম মেকীনিকাল.। যন্ত্রচালিত কলের পুতুল--আধুনিক রবোট। 
সুতরাং তাহার সেবার জন্য লালায়িত হইয়া উঠার কোন সার্থকতা নাই 
ইহা দুর্বলতা । নিজের উপর ধীরেনের খুব রাগ হইল! 

সন্ধ্যার পর তাহার খাবার লইয়া নীরোজা ঘরে প্রবেশ করিল । 

“আজ কেমন আছেন স্থরেশদা ?” 

আবার সেই ঘনিষ্ঠ আচরণ__সেই ভাক। 

চোখ মুখ আধার ক্ররিয়া ধীরেন জবাব দিল “ভাল না।” 

টেবিলের উপর খাবার রাখিরা নীরু জিজ্ঞাসা করিল-_“জর--জর 
আসে নি তো ?” 

পলা" 

“মাথা ধরেছিল?” 

বীরেন কোন জবাব দিল লা। 

নীরোজ। ধীরে ধীরে বলিল__“আগাঁকে কেন ডাকেন নি বলুন তো? 
আজ মা’র-একাদনী । তাই ঘরের সব কাজ আমাকেই কোরতে 
হোয়েছে। আজকের রান্নাও আমার। তাই আসতে পারি নি।” 

নীরেনের মন অনেকটা নরম হইয়া, আসিল । কিন্তু এক অদ্ভুত 
খেয়াল তাঁহাকে পাইয়া বমিল । সে আঘাত করিতে চার,_-নীরৌজীকে 
কীদাইতে চাঁয়। মাথে সাথে নীরোজার নাম ধরিয়া__-“নীরুঃ বলিয়া 
ডাকিতেও বড় ইচ্ছা করে তাহার । 

যথাসম্ভব সংযত ও গম্ভীর কণ্ঠে সে বলিল--“নিতান্ত অদহায় হোয়েই 
তোমাদের অনেক কষ্ট দিলাম নীরু! তোমাদের উপর আমার কোন 
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দাবী-দাওয়া নাই__না আত্মীরতার-_না অন্তরের । তা সত্বেও তোমরা 
_বিশেষ করে তুমি,_টের কষ্ট কোরেছো আমার জন্যে | সেজন্তে 
. ধন্যবাদ !” | 
নীরোজা এই অভিযোগের অর্থ বুঝিতে না পারিয়া ধীরেনের সুখের 
দিকে নিরর্থক চাহিয়া রহিল। ম্লান মুখে বলিল__প্আমরা তো আপনাকে 
পর ভাবিনি সুরেশদা !” 
বাধা দিয়া ধীরেন বলিল_-“ও সব মৌখিক ভদ্রতা । আমি বদি 
আজ্জ মরেও বাই এক ফোটা জলও বেরুবেন| তোমাদের চোখ থেকে 
আমি জানি--আমি বুঝি__ 
ধীরেন বালিশে মুখ গুঁজিল। বিহ্বল বালিকা, ধীরে ধীরে ঘর 
হইতে বাহির হইয়া গেল! 
ইহার পর প্রায় এক সপ্তাহ ধীরেন ভালো করিয়া নীরুর মুখের 
দিকে চাহিতেই পারে নাই। স্বল্লভাষী কিশোরীটির কাছে সে যেন 
লঙ্জীকর অপরাধের কাঁজ করিযাছে। আবেগ প্রকাশ করিয়া নিজেকে 
অনেক ছোট করিয়াছে। নিরপেক্ষ সমালোচকের দৃষ্টিতে সে আপনাকে 
বিচার করিয়া দেখিয়াছে। তাহার উচ্ছ্বাস সংযমের সীমা অতিক্রম 
করিয়াছে তাহাতে আর সন্দেহের অবকাশ নাঁই। 
তাই সে মনকে শাসন করিতে চাঁর। যথাসম্ভব নীরুকে এড়াইয়া 
চলিতে চায়। 
কিন্তু তাহার এই সঙ্কল্পে অকস্মাৎ ফাটল ধরিল যেদিন সে সমরের 
কাছে শুনিতে পাইল নীরোজার বিবাহের সঙ্ন্ধ স্থির হইয়াছে,_ আগামী 
বৈশাখ মাসেই বিবাহ। এই ক্ষুদ্ৰ ও স্বাভাবিক সংবাদে তাহার মন 
অস্বাভাবিক উদ্বেল হইয়া উঠিল। ঝেণকের মাথায় সে শব্যাত্যাগ 
করিয়া ঘরের মধ্যে অশাস্তচরণে পায়চারি করিতে লাগিল। তাহার মন 
অসম্ভব বিরূপ হইল সমাজ-ব্যবস্থার উপর। হিনদু-ঘরের মেয়ের বিয়ে! 
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বিয়ে নয় তো মেয়ে-বলি! জানা নাই, পরিচয় নাই, পছন্দ অপছন্দের 
প্রশ্ন নাই_-অথচ একটা জীবনকে চিরদিনের মত জুড়িয়া দেওয়া হয় আর 
একটা জীবনের সাথে । হিন্দুর মেয়ে পণ্যজীব। অভিভাবকের 
খেয়াল-খুশীতে তাহার কেনাবেচা হয়। অথচ এই বিবাহ অচ্ছেন্য। 
নানা ইহা বিবাহের নামে বালিকা-হত্যা। 

দুইদিন আগেও ধীরেন হিন্দুর বিবাহ-প্রথাকে অতিশয় দৃঢ়তার 
সাথে সমর্থন করিয়াছে। তর্ক করিয়াছে, ইহা পরিবার সৃষ্টির বনিয়াদ। 
হিন্দু-বিবাহের রীতি-নীতির মধ্যে সে দেখিয়াছে অপূর্ব সমাজবিন্তাস, 
সমাজের সার্বভৌমিক কাঠামো। কিন্তু আজ তাহার মন বিদ্রোহে 
ভরিয়া উঠিয়াছে,-_সারাটি অন্তর চীৎকার করিয়া বলিতেছে-- 
অনাচার, অনাচার,_প্্রেমহীন বিবাহ, অপরের ইচ্ছায় বাধ্যতামূলক 
বিবাহ,-অনাচার। 


দিন যাঁয়। ধীরেনের সমাজ-বিদ্রোহী মনের উদ্দীমতা কমিয়া আসে। 
তবু মে অন্তরের অন্তস্থলে অহোরাত্র অনুভব করিতে লাগিল এক স্ুক্ 
সুতীব্র ব্যথা। মাঝে মাঝে দেখা দেয় বিরাট শূন্যতার অনুভূতি 
এই বিপুল বিশ্বে সে একা । কেহ নাই,_-তার আর আপনার বলিতে 
কেহ নাই। কখনও মনে হয় নির্জন দ্বীপে সে নির্বাসিত হইয়াছে, 
সাহারার মাঝে পথ হারাইয়াছে। অতফিতে চোখে আসে জল। ইচ্ছা 
হয় চীৎকার করিয়া কাদে। সেই দুর্বল-মুহূর্তে কখনো কখনো তাহার 
মন গর্জন করিয়া উঠে।  শব্যাত্যাগ করিয়া তখন সে ঘরের মধ্যে 
পায়চারি করে,__দু়কণ্ঠে বলে__“দুত্তোর ছাই! আমি ধীরেন_ 
আমি বিপ্লবী ! 

রাত্রি প্রায় দশটা । ধীরেনের খাবার লইয়া নীরু ঘরে ঢুকিয়াই 
দেখিল, বীরেন বালিশে মুখ গু'জিয়া উপুড় হইয়া পড়িয়া আছে। 
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টেবিলের উপর থালা রাখিয়া হাত ধুইয়া নীরোজা এক পাশ হইতে 
ধীরেনের কপাল স্পর্শ করিল )__গা* গরম। 

“একি স্থরেশদা ! জ্বর এসেছে যে! মুখ তুলুন-_মাথার হাত 
বুলিয়ে দি”_- 

বীরেন পাশ ফিরিল। চোখ বুজিয়া আড়ষ্টের মত পড়িয়া রহিল। 
নীরোৌজা কপালে হাঁত বৃলাইয়! দেয়,_-বেশ লাগে তার । 

ক্ষণ পরে ধীরেন চোখ মেলিতেই চোখে চোখে মিলিয়া যায়। মৃদু 
হাসিয়া দৃষ্টি আনত করে নীরোঁজা। ধীরেন ভাবে_-ও যেন কিছু বলিতে 
চায়__পারে না__ 

ধীরেনের মনে কত কিই যে হয়। বুকের মধ্যে ঝড় বয়। অতি কষ্টে 
সে নিজকে সামলাইয়া লইয়া কম্পিত স্বরে ভাঁকে__নীকু !-_ 

পকি?” নীরু সাড়া দেয়। 

তারপর? তারপর কি বলিবে ধীরেন খুজিয়া পায় না। ঢোক 
গিলিঃ়া বলে “সমর বাবুকে পাঠিয়ে দাঁও,_তুমি বাঁও--” 

নীরোঁজা উঠিয়| বাঁয়। ধীরেনের মনে হয় তাঁর পা যেন আর চলে 
না,__নীরু যায় অত্যন্ত অনিচ্ছায় । নিজের উপর ধীরেনের অসম্ভব রাগ 
হয়! কেন? কেন সে অকারণ নীরুর মনে কষ্ট দিতে গেল? মূর্খ 
হৃদয়হীন পাষণ্ড সে! 


ষোলো 


বড়দা'কে লইয়া রমেন বড় বিপদেই পড়িয়াছে। কিছুতেই তিনি 
কথা শোনেন না। প্রত্যহ জর হইতেছে,__ডাক্তীর বলিয়াছেন 
complete rest,—অথচ বড়দার শারীরিক ও মানসিক পরিশ্রমের 


বিরাম নাই। ছেলেমান্নৰ হইলে শাসন চলে। কিই যে করিবে,__ 
রমেন ভাবিয়া পাঁয় না। 
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নিতান্ত নিরুপায় হইয়াই অবশেষে একদিন সে খুব গম্ভীর হইয়া 
বড়দা'কে স্পষ্ট জানাইয়া দিল হাঁটাহাঁটি একদম বন্দ করিতে হইবে । 
অন্তথায় সে গান্ধীজির পন্থা অনুসরণ করিয়! প্রায়োপবেশন করিতে 
বাধ্য হইবে। 

বড়দা হাসিয়া বলিলেন_-"আরে বাপরে! এ যে বড় কড়া 
অভিভাবক । কিন্তু ভাই ! প্রতীকারের ব্যবস্থাটা তেমন জোরালো 
হয়নি। ফেরারীর Hunger-strike! এ তো নৈমিত্তিক ব্যাপার ।* 

“তবে দেয়ালে মাথা খুঁড়বো”__রমেন আগের মতই গম্ভীর । 

“ওটা একেবারে মেয়েলী ব্যবস্থা = 

"তরে হারিকিরি ?__ 

প্যা ওতে রাহাদুরী আছে বটে। কিন্তু তাও জাপনের নকল, 
নৃতনত্ব মোটেই নাই”। 

রমেন আরও গম্ভীর হইয়া বলিল--"আপনি হান্ছন আর যাই 
করুন--একটা কিছু কোরবোই আমি | তখন বুঝবেন মজাটা ।” 

দীর্ঘনিংশ্বাস ফেলিয়া বড়দা বলিলেন__“কাঁজ যে অনেক ভাই ! অথচ 
আমাদের মুক্ত-জীবনের বিশ্বাস নাই । মৃত্যু আর কারাগারের সম্ভাবনা 
অহরহ আঁমাঁদের সম্মুখে । বিশ্রামের অবসর কোথায় ?” 

রমেনের মনটা ভক্তিতে হুইয়া আনে । তবু সে জোর দিয়া বলে 
“্অন্ঠের উপর কাজের ভারংদিয়ে বিশ্বাস পান না বোধ হয়! আবার 
ওষুধপত্তর খাবেন না» পথ্যাঁপথ্যেরও বিচার নাই»_এ সব কি? 
আপম্বাকে যেতে হবে চেঞ্জে__ডাক্তার বৌলেছেন”*__ 

হাসিয়া বড়দা বলিলেন-_”ওষুধ-পত্তর» পথ্যাঁপথঃ চেঞ্জ,_ডাকাঁতির 
টাকায় ? কৌন প্রয়োজন নাই। সদাশয় সরকার সব ব্যবস্থা কোরে 
রেখেছেন। কারাগারে অথণ্ড অবসর মিলবে বিশ্রামের,_চিকিৎসার, 
না হয় মরণের । সুতরাং ও নিয়ে আর ভেবো না” 
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নিরুপায় হইয়া রমেন হাল ছাড়িয়া দিল। ঢাক! শহরের 
অর্গানাইজেশনের ভার এখন তাহার উপর । মহা উৎসাহে সে কাঁজ- 
কর্ম চালাইতেছে। তাঁহার কাজের গণ্ডী ছাত্রমহলেই সীমাবদ্ধ। কৃষক 
ও শ্রমিক মহলে কি হইতেছে তাহাঁর খৌজ সে রাখে না। ৃ 

সেদিন বন্ধ্যার পর বাসায় ফিরিয়া রমেন একখানি চিঠি দিল 
খড়দার হাঁতে। খামের উপরে মীরা গুপ্তার নাম লেখা। তাহার 
ঠিকানীতেই কলিকাতার চিঠি আসে । খাম খুলিয়া চিঠিখানির সাক্কেতিক- 
লিপি উদ্ধার করিয়া বড়দা খুব গম্ভীর হইলেন। তাহার কপালে চিন্তার 
রেখা ফুটিয়া উঠিল। রমেনকে জিজ্ঞাসা করিলেন জ্যোতিবাবুর কথ! । 
রমেন জানাইল তিনি নারায়ণগঞ্জে গিয়াছেন। রাতেই ফিরিবেন। 
“আচ্ছা_বেশ”--বলিয়া বড়দা খামসহ চিঠিথানি পুড়াইয়া ফেলিতে 
বলিলেন। 

জ্যোতিবাবু রাত্রি দশটায় বাসায় ফিরিলেন। বড়দা তৎক্ষণাৎ 
তাহার সহিত গোপন আলোচনায় রত হইলেন। আধ ঘণ্টার পর 
আহারান্তে বড়দা বাসা হইতে বাহির হইয়া গেলেন। 

জর লইয়া বড়দা বাহিরে গেলেন ! চিন্তিত হইয়া রমেন জ্যোঁতিদাঁকে 
বলিল_ “জর নিয়েই যেতে হ’ল বড়দার। বেশ বুঝছি আঁর বেশীদিন 
নাই তাঁর ।” 

রমেনের কথায় অন্থযোগ ও উত্তাপ। , 

চিত্তিতভাবেই জ্যোতিদা জবাব দিলেন-_“বোধহয় ঠিকই বোলেছ 
ভাই! 

আপনাদের কাউকেও দিয়ে সে কাজ হয় না?” 

“তা যদি হোতো,__বড়দাঁর যেতে হোতে| না”_ স্বাভাবিক ভাবেই 
জবাব দিলেন জ্যোতিদা। 


সেদিন এই পর্যন্তই । কেহ আর কোন কথা বলিল না। *রমেনের 


মেঘ ডাকে ১০১ 


পাহারা ছিল বারোটা হইতে দুইটা । সে পাহারায় বসিয়া ভাবিতে 
লাগিল । একদম আবোল-তাবোল চিন্তা । বড়দার উপর সে খুব চটিয়া 
গিয়াছে। কেন তিনি অসুস্থ শরীর লইয়া এত ছুটাছুটী করিবেন ! 
মানা করিলেও কথা শোনেন না। সেদিন রাগিয়াই রমেন বলিয়াছিল-__ 
অন্তের উপর কাজের ভার দিয়া বুঝি তিনি ভরসা পান না। জবাবে 
শ্মিতহাস্তে বড়দা বলিয়াছিলেন “ত!” নয় ভাই । লোক কম, কাজ বেশী। 
তার উপর আমাদের কাঁরো মুক্ত-জীবনের ভরসা নাই। তাই যতটুকু 
পারি কোরে যাই ৷” 

ইহার পরই আসিল মীরা গুপ্তা । বেশ মেয়েটা। বেশী কথা 
বলেনা,__অথচ অসম্ভব বুদ্ধি রাখে । লেখাঁপড়ীয়ও খুব ভাল। ছাঁত্র- 
ছাত্রী সকলেই ওকে সন্ত্রমৈর চোখে দেখে | বক্তৃতাও চমৎকার দিতে 
পাঁরে। রমেন একদিন কার্জন-হলে তাহার বক্তৃতা শুনিয়াছে। বিষয় 
ছিল পল্লীর পুনর্গঠন । অনেকেই বক্তৃতা দিল। লম্বা-চওড়া কথাও 
বলিল। কিন্ত মীরার বক্তৃতা সকলকেই ম্নান করিয়া দিল। একটা 
কথা রমেনের আজও মনে.পড়ে। পল্লী সংগঠনের সব চেয়ে বড় কথা 
কুসংস্কার, অনৃষ্টের উপর অন্ধ-নির্ভরতা দুর করিয়া গ্রামবাসীর মনে 
আত্ম-প্রত্যয় জাগাইয়া তোলা! অভাব-অভিযৌগের কারণ বিশ্লেষণ 
করিয়া অধিকারের ভিত্তিতে তাঁহাদের মন গড়া। 

জাগাইয়া তোলা! সাথে সাথেই মনে পড়িল বড়খোকীর কথা। 
বেশ মজার মজার কথ! বলেন খোকাবাবু! হাসিতে হাসিতে পেটের 
নাড়ী ছি'ড়িয়া যায়। অসহযোগ-আন্দৌলন যুগের একটা মিটিংএর 
কথা তিনি বলিয়াছিলেন। পল্লীগ্রামে মিটিং । প্রায় তিন চার হাজার 
লোক জমায়েত হইয়াছে । বেশীর ভাগই মুসলমান। সবই পুরুষ। 
বক্ত। জনৈক মৌলবীসাহেব । বক্তৃতায় তাহার খুবই নাম-ডাঁক। জোর 
বক্তৃতা চলিয়াছে। সহসা মৌলবী সাহেব চীৎকার করিয়া বলিলেন 
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তাই সব! আপনারা উঠুন, আপনারা জাগুন। আপনারা না জাগলে 
ভারত জাগবে না। “না জাগিলে এই ভারত ললনা-:এ ভারত আর 
জাগে না__জাগেনা” । 

রমেন একা একাই হাসিয়া উঠিল। জ্যোতিদা জাগিয়া বলিলেন 
পডাকছিলে ?” 

“হ্যা__ছু+টো বাজে”_-জবাব দিল রমেন। 

*ও-_আচ্ছা+_বলিয়! জ্যোতিদা পাহারায় বসিলেন। রমেন শধ্য 
গ্রহণ করিল। 

# ক ক 

পাচ দিন পরের কথা। বড়দা কলিকাতায় । রমেন মহা উৎসাহে 
ঢাকার কাজকর্ম চালাইতেছে। মীরা গুপ্তার সাথে মাঝে মাঝেই দেখা 
হয়। তাহার সম্বন্ধে রমেনের ধারণা আরও উন্নত হইয়াছে। মেয়েটা 
খাস বক্তৃতাই শুধু দেয় না১__সাংগঠনিক কার্ধেও বেশ তৎপর। তাহার 
প্রভাবে ছাত্র ও ছাত্রী মহলে অর্গানিজেশন বেশ দ্রুত বিস্তার লাভ 
করিতেছে। জ্যোতিদাকে সেই কথা বলিতেই তিনি বলিলেন 
“ভাবিয়ে তুললে দেখছি।” রমেন বুঝিতে না পারিয়া জ্যোতিদার মুখের 
দিকে চাহিয়া রহিল। জ্যোতিদা হাসিয়া বলিলেন, “ভয় নাই। কিন্তু 
বলতো এখন আবার নৃতন 196: 10 কোথায় পাই। মীরা ভাল 
কাজ কোরছে,_এবারে তাকে চিঠির ছোয়াচ থেকে দুরে রাখা 
দরকার |» 

“সে ব্যবস্থা কালই হবে”-_-একটা তৃপ্তির ভাব রমেনের মুখে। 

পরদিন দ্বিপ্রহরে কলিকাতাঁর কাঁগজগুলি এক ভীষণ সংবাদ বহন 
করিয়া আনিল! কলিকাতার তালতলা অঞ্চলে কর্পোরেশন ষ্টাটে দুইজন 
খ্যাতনামা বিপ্লবী ফেরারী পুলিশ ও জনসাধারণের সহিত ভীষণ সংঘর্ষ- 
সন্তে আহত অবস্থায় ধরা পড়িয়াছে। একজনের নাম ভূপতি বিশ্বাস । 
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তাহার গ্রেপ্তারের জন্ত সরকার সাড়ে সাত হাঁজার টাকা পুরস্কার ঘোষণা 
করিয়াছিলেন । অপরজনের নাম এখনও জানা! যায় নাই । 

কে এই ভূপতি বিশ্বাস? ভাবিয়া কোন কুল-কিনারাই রমেন 
পাইল না। অথচ একটা তীব্র যাতনা দে মনে মনে অনুভব করিতে 
লাগিল। স্থির করিল, জ্যোতিদীকে জিজ্ঞাসা করিবে। কিন্তু চার 
পাঁচ দিনের মধ্যে জ্যোতিদারও যে দেখা নাই । তবে কি'*? তাহার 
মন বলে না__না-_জ্যোতিদা ঢাকায় 

রমেন রীতিমত কাজ চালাইয়া যাঁয়। কিন্তু মাঝে মাঝেই 
মনের মধ্যে ফিক্‌ ব্যথার মত খচখচ করিয়া উঠে_-ভূপতি বিশ্বাস, সংঘর্ষ 
আর সাড়ে সাত হাজীর টাকা পুরস্কার! অজানিত আশঙ্কায় তাহার 
হৃদয় উদ্বেল হইয়া উঠে।” এই আশঙ্কাকে সে কর্ণের মধ্যে ডুবাইতে চায় । 
তাঁই ইদানীং সে সাংগঠনিক কর্মে মাতিয়া উঠিয়াছে। 

সেদিন সন্ধ্যার পর নাঁনাস্থানে ঘুরিয়া সে গেল নারিন্দীয়__মীরাদের 
বাসায় । কথায় কথায় কলিকাঁতার দুর্ঘটনার উল্লেখ করিয়া বলিল 
“জানিনা কি সর্বনীশই না ঘটেছে। ভেবে কিছুতেই ঠিক কোরতে 
পাঁরছিন! কে এই ভূপতি বিশ্বাস ৷” 

অজ্ঞাতেই ঝরিয়া পড়িল একটা দীর্ঘশ্বাস। ক্ষণকাল মৌন থাকিয়া 
মীরা বলিল--৭কি হবে ভেবে নন্দদা? জাতির মহীত্রাণে কত রথীর__ 
মহারধীর প্রাণ দিতে হবে! আমরা পায়োনীয়ার ফোর্স। পথ রচনার 
সম্পূর্ণ দায়িত্ব আমাদের । আমাদের সম্মুখে শত্র, আর পেছনে ভুখা 
জনতার জীবনের জয়-যাত্রা। হা হতাশ, দীর্ঘ-নিঃশ্বাসের অবসর কোথায়?” 

কথা কয়টী বলিয়াই মীরা যেন লজ্জিত হইল। খুব বড় বড় কথা 
বলিয়াছে। কিন্ত কাহাকে? দলে আসিতে পারে এমন কোন বালক 
বালিকাকে নহে,__ঢাকার নায়ক নন্দদাকে ! 

লজ্জায়’ সে মাথা নীচু করিয়া রহিল। 
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রমেন উঠিয়া ধীরে ধীরে বর হইতে বাহির হইয়া গেল। মীরা নিষ্কৃতি 
পাইল। বোধ হয় একটু কষুকও হইল। নন্দদা বয়সে হয়তো তাহার 
অপেক্ষা তিন চার বছরের বড়। কিন্ত প্রাণরসে চঞ্চল, অজ্ঞাত পরিচয় 
এই তরুণটার অসামান্য বৈপ্রবিক আগ্রহ, নিরভিমান পাত্ডিত্য তাহাকে 
ঢের বড় করিয়াছে মীরার চোখে। সত্যই বেশ লাগে আত্মভোলা 
নন্দদাকে ! 

রাত্রি প্রায় সাড়ে নয়টায় বাসায় ফিরিয়াই রমেন দেখিল 
জোতিদা, বিনয়বাবু আরও তিন জন অপরিচিত ভদ্রলোক, কথাবার্তা 
বলিতেছেন। নে সোজা পাশের ঘরে চলিয়া গেল। তাহার মন হইতে 
একটা গুরুভার নামিয়া গেল । জ্যোতিদা ভূপতি বিশ্বাস নন্‌। তবে 
গুরুতর কিছু ঘটিয়াছে সে বিষয়ে তাহার সন্দেহ "রহিল না। জ্যোতিদা, 
বিনয়বাবুঃ অপরিচিত সাবী তিনজন কাহারও চোখে মুখে স্বাভাবিক 
দীপ্তি নাই। সকলেই ভরিঃমান। 

আধ ঘণ্টা আলোচনার পর সকলেই চলিয়া গেল। জ্যোতিদা 
রমেনকে ডাকিয়া বলিলেন--আমি ভোরে চলে বাব__ 

কথা শেষ হইতে না হইতেই হঠাৎ রমেন প্রশ্ন করিয়া বসিল 
“ভ্যোতিদা! কে এই ভূপতি বিশ্বাস রি 

জ্যোতিদা প্রায় দুই তিন গিনিটকাল একদৃষ্টে রমেনের মুখের দিকে 
চাহিয়া রহিলেন। তারপর অতিশয় মৃদৃস্বরে বলিলেন_-“্বড়দ?_ 

বজ্রীহৃত রমেন স্থান্থর মত নিশ্চল। সহসা সে অনুভব করিল প্রচণ্ড 
ইকস্পনে বাড়ী, ঘর দোর সব ছুলিতেছে, ঘরের মেঝে সজোরে ঝাঁকানি 
দিয়া তাহাকে ফেলিয়া দিতে চাহিতেছে, তাহার মাথার মধ্যে ঝিম্‌ বিম্‌ 
ঝিম্‌ বিম্‌ করিতেছে, একটা আর্তনাদ তাণার বুক ঠেলিয়া উপরের দিকে 
উঠিতেছে, --কিন্ত শত চেষ্টা করিয়াও তাহা! মুখ দিয়া বাহির হইতেছে 
না। ধ্যোতিদা তাহার এই অবস্থ। উপলব্ধি করিয়া তাহাকে হাত ধরিয়া! 


বল 
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বসাইলেন। বাত্বনীর স্বরে বলিলেন_-”এতেই মুস্ডে পড়লে তো চলবে 
না ভাই! আজ তোমাকে প্রস্তুত হোতে হবে, আরও ভীষণ বিপর্যয়, 
আরও দারুণ ছুঃসংবাদের জন্য ।* 

রমেনের কিছুই বোধগম্য হইল না। সে শুধু অর্থহীনভাবে জ্যোতিদার 
মুখের দিকে ফ্যাল্‌ ফ্যাল্‌ করিয়া চাহিয়া রহিল। 

জ্যোতিদা ছুই হাঁতে তাহার ডান হাত খানি কোলের মধ্যে টানিয়া 
লইলেন। সঙ্গেহে অথচ খুব স্পষ্ট করিয়া বলিলেন__্তুমি বিপ্রবী। 
মনে রেখো সাধারণ মানুষের বিপন্ন আর্তনাদ__বিপ্রবের বনিয়াঁদ। ব্যক্তি 
বা গোষ্ঠীর মধ্যে তাকে রূপ দিতে যেয়ো না। বিপ্লব শোঁষিত-জনসমাজের 
সামগ্রিক প্রয়োজন । আমরা বদি পথভ্রষ্ট না হই, এলিয়ে না পড়ি 
পথের মাঝে, সমাজের প্রয়োজনের প্রতি তীব্র দৃষ্টি রেখে যদি সমাজকে 
তাঁর অধিকার সঞ্বন্ধে সচেতন কোরে তুলতে পারি, প্রতিক্রিয়াশীল শক্তি 
যত আঘাতই হাঁন্তক না কেন আমাদের উপরে, সব চুরমার কোরে 
আমরা, এগুবোই,__বিপ্রব আসবেই | জানে| ভাই--আমাঁদের সব 
চেয়ে বড় বিপদ কোথার? 

সম্বিৎ ফিরিয়া পাইয়া রমেন সাগ্রহে জ্যোতিদীর মুখের দিকে 
চাহিল। জ্যোতিদা বলিলেন_-"আমাদের সবচেয়ে বড় বিপদ আমাদের 
ভ্রান্তি-_আমাদের উত্তেজনা_-আমাদের অবসাদ--হতাঁশ মনোভাব” 

হ্ষণকাল স্তব্ধ থাকিয়া জ্যোতিদা বলিলেন__”এবাঁরে মন দিয়ে শোন 
কেমন করে বড়দা! গ্রেপ্তার হোলেন 1” 

কিছুটা আনমনা হইলেন জ্যৌতিদা । সকল প্রতিরোধ বিফল করিয়া 
একটা দীর্ঘশ্বাসও তাহার বুক ঠেলিয়া বাহির হইল। তারপর তিনি 
ধীরে ধীরে বলিলেন__ 

“ভাগলগুর নাথনগর গড়ে রামলাল পাঠক ধরা পড়েন__ 

“রামলাল পাঠক ?”__রমেন প্রশ্ন করিল। 
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“হ্যা__রাষলাল পাঠক ।__তুমি তাঁকে চেনো-_ভাগলপুরের মাষ্টার । 
দৈনিক-মহলে তিনি কাজ কোরছিলেন। দুইজন হাঁবিলদারও তাঁর 
সাথে গ্রেপ্তার হয়। এতে সরকারের চোখ খুলে যায়। তারা খোঁজ 
নিয়ে জানতে পারেন, পেশোয়ার, রাওলপিণ্ডি, দিল্লী, মীরাট, কাঁনপুর 
সর্বত্রই সেনামহলে বিদ্রোহের আগুন ধোঁয়াচ্ছে,-বড় বড় ঘঁণটীতে 
বিপ্লবীরা বেশ সক্কিঘ। এরপর সরকারের তরফ থেকে বিপ্লবীদের সাঁথে 
একটা আপোষের প্রস্তাব আনে.-_-আমাঁদের প্রতি সহান্তভূতিশীল 
মডারেট নেতাদের মারফতে। বড়া মহিমবাবুকে সাথে নিয়ে আলো- 
চনার জন্যে যান। সরকারী-প্রস্তাব সরাসরি প্রত্যাখ্যান করে বেরিয়ে 
এসেই দেখেন, পুলিশ প্রস্তুত । উভরপক্ষে গুলী চলে । মহিমবাবু আহত 
হন। বড়দা বেরিয়ে বান গুলী চালিয়ে। কিন্তু তাকে ধোরতে ছুটে 
আসে একদল ছাত্র--আর পাঁচ সাত জন কুলী। বড়দা চেচিয়ে 
বৌললেন__আঁমি বিপরবী পথ ছাড়ো । জনতা চেঁচিয়ে বোললে__“থুনী 
_ডাকু-ধরো-_ মারো |” রিভলভার ছুড়ে ফেলে বড়দা ধরা দিলেন-_ 

ee" মহাভারতের মহানায়কের বিপ্নবী জীবনের এক অধ্যায় 
এখানেই শেষ হোলো ভাই !” 


সতেরো 


দুপুরবেলা । আহারান্তে বড়খোকা বিশ্রামের জন্ত শব্যা গ্রহণ 
করিয়াছে। স্থনীলা তক্তপৌষের পাশেই একখানা চেয়ারে বসিয়া 
বই পড়িয়া শুনাইতেছে। এই বই পড়াটা স্থুনীলার ঘরকন্পার মত 
নিত্যকর্ণে দাড়াইরাছে। চাইই চাই। কিন্ত এই নিত্যকর্সটি শুধু 
পঠন ও শ্রবনেই লীমাবন্ধ নয়। প্রায়শঃই পাঠের প্রবাহ কিছুদূর 
অগ্রসর হইতে না হইতেই আলোচনা ও তর্কের বালুচরে খেই হারায় । 
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সেদিন পড়া হইতেছিল Dan Breen এর “My fight for 
Trish freedom.”— একেবারে মার্‌ মায় কাট্‌ কাট্‌ বই। রাইফেল 
আর মশার-পিস্তলে শক্তি-পরীক্ষা। বৃটিশ সরকার আয়ার্লণ্ডের বুকে 
চালাইয়াছে 7310 ৭ T'এnএর তাণ্ডব লীলা । বিপ্রবীরাও বেপরোয়া । 


_ দিনে, রাতে, পথে, ঘাটে__গেরিলা আক্রমণে সদা সন্ত্রস্ত করিয়া 


তুলিয়াছে সরকারী বাহিনীকে। মূল-বাহিনী হইতে বিচ্ছিন্ন হইলে 
আর রক্ষা নাই। বিপ্লবী গেরিলা দল নিশ্চয়ই ঝাঁপাইয়া পড়িবে 
তাহাদের উপর | উভয় পক্ষে চলিবে অগ্নিবৃষ্টি। তাহার পর কি হইবে 
কে জানে? ঁ 

টিপারারী জেলার এমনই এক খণ্ড যুদ্ধে গুরুতর আহত হইয়াছেন 
ড্যান ত্রীন্। সাত সাতটা গুলী বিদ্ধ হইয়াছে তীহার দেহে। তবুও 
মুখে ব্যথার চিহ্ন ফুটিয়া উঠে নাই+মনে অপার আনন্দ;_শিক্র 
পরাভূত, পরু্দন্ত হইয়াছে’ । 

আঁহত ড্যান্‌ ত্রীন্‌ আশ্রয় লইয়াছেন দলেরই সভ্যা ব্রিঘিদ্দের 
বাড়ীতে । তক্ুণী ব্রিধিদ্‌ নিষ্ঠার সাথে সেনানায়ক ভ্যানের সেবা 
করে। তাহার আন্তরিক গুশ্রযায় সু্থ হইয়া উঠিতেছেন ড্যান্‌ ব্রীন্‌ ৷ 
হঠাৎ বইখানি বন্দ করিয়া সুনীলা বলিয়া উঠিল “একদম বাজে বই । 
আর পড়বোনা”-- . 

ড্যানব্রীণের সমর-কাহিনী বেশ জমিয়া উঠিয়াছে। স্থনীলার 
পাঠ বড়খোঁকা গ্রাস করিতেছিল মন দিয়া । অকস্মাৎ সুনীল! কেন 
এত বিরূপ হইল বইখানির উপর তাহার কারণ নে খুজিয়া পাইল না। 
বিস্মিত হইয়া সে প্রশ্ন করিল_“বাঃ--পড়া বন্দ কোরলে যে?” 

পৰা” তা” লিখেছে”_ প্রাণপণ চেষ্টায় হাসি দমন করিয়া জবাব দিল 


সুনীল । ty 
"ক দেখি” বলিয়া বড়খোকা বইখানি তুলিয়া লইল। 
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“দেখুন গে*_ বলিয়া সুনীলা অন্ত ঘরে চলিয়া গেল। বইএর 
পাতা উল্টাইয়া পাণ্টাইয়া বড় খোকা অবশেষে রহস্তের সুত্র আবিদ্ধার 
করিল। সুনীলা যতদুর পড়িয়াছে তাহার পরের পরিচ্ছেদই হইল 
“Marriage in battle front>”— (সেনানায়ক ড্যান, ব্রীনের সাথে 
ব্ৰিঘিদের বিবাহ ! এইটেই স্থনীলার মতে যাচ্ছেতাই ৷ হাঁ হা করিয়া 
সশব্দে হাসিয়া উঠিল বড়খোঁকা। পাশের ঘরে মুখে কাপড় গুঁজিয়া 
ফুলিয়া ফুলিয়! হাঁদিতে লাগিল সুনীল!। বড় খোকা তাহাকে ডাঁক দিল। 
অনেক চেষ্টায় চোখে মুখে গাস্তীর্য ফলাইয়। সুনীলা ঘরে আসিল। কিন্ত 
বড়খোকার চোখের সাথে তাহার চোখ মিলিতেই ফিক্‌ করিয়া হাসিয়া 
মুখ ফিরাইল। বড়খোকা হাসিয়া বলিল__“বিয়ে কোঁরেছে,__বিগ্রব 
ছাড়েনি” স্থনীলা প্রতিবাদ করিল। বলিল “তাও কি হয়? গকি 
তো স্পষ্টই বোলেছেন বিপ্রধীর কখনই বিয়ে করা উচিত নর । কারণ 
ত!’ থেকে আঁসে সংসার--আসে তাঁর প্রতি আকর্ষণ। ফাটল ধোরে 
যাঁর বৈপ্লবিক আগ্রহে ।» 

এখানেই তর্কের স্থচনা। বড় থোকা স্ুনীলাকে বুঝাইতে চাঁহিল 
এক লক্ষ্য» এক আশা লইয়া একই পথে পা বাড়াইয়াছে যে যাত্রীদল, 
পথের মাঝে তাহাদের একজন যদ্দি অপরের হাত ধরিয়া অগ্রসর হয় 
সমুখ পানে,--কোন দোষ নাই তাহাতে। 

সুণীল| সায় দেয় না। তাঁহার মতামতের ভিত্তিভুমি গকি। সেখানে 
সে অচল অটল । 

শুধু তর্কের খাতিরেই তর্ক বাড়িয়া যায়। যুক্তিপূর্ণ কথার আড়ালে 
বড়খোকা ও সুনীল! উভয়েই আত্মগোপন করে। সুনীল! মুখে গকির 
মতবাদের মাহাত্ম্য উচ্চ হইতে উচ্চতর করিয়া ধরে । অথচ তাহার 
মন বলে__সিথ্যা মিথ্যা-_গকি মিথ্যা__মিথ্যা তাঁহার নীতিকথা। ২ 

কাছেই একখানি ‘প্রবাসী’ পড়িয়াছিল। বড় খোকা তর্ক করিতেছে 
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আর যন্ত্রটালিতের মত তাঁহার পাতা উপ্টাইতেছে। একখানি ছবির 
উপর আসিয়া তাহার অঙ্গুলি থামিয়া গেল। ছবিথাঁনি শিল্পাচার্য 
অবনীন্দ্রনাথের বিখ্যাত ছবি “কীটাগাছের স্বপ্ন 1" একটা গাছ। ফল 
নাই, ফুল নাই, পাঁতা নাই। সকল স্যাম অন্তহিত হইয়াছে । শুদ্ধ, 
বিবর্ণ কাও ও শাখা-প্রশাখা অতীতের কঙ্কালরূপে দীড়াইয়া রহিয়াছে। 
ভাহারই তলে বসিয়া এক জরাজীর্ণ বৃদ্ধ গাছটার দিকে চাহিয়া গালে হাত 
দিয়া ভাবিতেছে। রী 
বড় খোকা বলিল_-“দেখেছো কি সুন্দর ছবি!” 

সুনীলা কিছুক্ষণ এক দৃষ্টে দেখিয়া বলিল__“হুন্দর না ছাই।” 

“কেন?” বিস্রিতভাবে প্রশ্ন করিল বড় খোকা । 

স্ুনীলা বলিল__"এই ছবি দেখে আমার মনে আসছে একটা গান 
_ «শেষের সে দিন মন! কররে স্মরণ, ভব ধাঁম যবে ছাঁড়িবে।” 

“তবে তুমি কি চাও”_বাধা দিল বড়খোকা। 

“আনি চাই সবুজ ফুলবাগানে রং বে-রং এর ফুল হাসছে, তারি 
সাথে জীবনের সম্ভীবনা নিয়ে তরুণের দলও হাসছে। আমি চাই 
গভীর অরণ্যে ঝড় ঝঞ্ধা_-আর সেই অরণ্যের বুক চিরে শত বাঁধা পায়ে 
দলে চলেছে নতুন দিনের অভিযাত্রী দল ।” 

«কিন্ত ব্রিধিদের বিয়ের ছবি ?”-- 

কিছুক্ষণ মৌণ থাকিয়া সনীলা ডাকিল “থোকা দা 

«নীলা ৮ 


প্গকি কি সত্য নয়?” 
“হয় তো সত্য। হয় তো সত্য নয়। কি কাঁজ তা” দিয়ে? 


আমাদের পেছনে বৃভুক্ষু জনতার অভিযান $ আর সামনে নতুন দিনের 
আহ্বান। কি কাজ ভেবে তুমি নারী আমি পুরুষ! আজ আমরা 
সাথী ভীই। হাত ধরাধরি কোরে, চল, এগিয়ে যাই।” 
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সুনীল! কোন কথা বলিল না। তাহার দৃষ্টি আনত হইল। তারপর 
ধীরে ধীরে ঘরের বাহিরে চলিয়া গেল। বড় খোকা এক দৃষ্টে তাহার 
দিকে চাহিয়া রহিল। সুনীল! দৃষ্টির আড়ালে চলিয়া গেলে দীর্ঘ নিঃশ্বাস 
ফেলিয়া, পড্যান্বীন্” খুলিতেই চোখে পড়িল “Marriage in battle 
front” 

* Ee ক ক 

সন্ধ্যার ছাঁয়া ঘনাইয়া আলিয়াছে। বঝকৃঝকে বৌদ্র-কিরণ যেন 
একটা কালো আস্তরণ গা টাকিতেছে । বড় খোকা এক দৃষ্টে বাহিরের 
দিকে চাহিয়া আছে। দার্শনিকের দৃষ্টি তাহার চোখে। সে ভাবে 
দিন বায়,__রাত্রি আসে। রাত্রির শেয়ে আবার আসে দিন। একই 
জীবনের লুকোচুরি খেলা । একবার লুকায় আড়ালে, আবার ছোটাছুটি 
করে প্রকাস্তে। একটা কর্মময় জীবন, আর একটা তারই মনন, 
একটা কর্ম_-একটা আত্মসশীক্ষা । পরান বেলা। প্রদীপ্ত কর্ম-জীবন 
কালো চাদর মুড়ি দিয়া অতীতের বিচার আর ভবিষ্যতের কল্পনায় 
সমাহিত হইতে চলিয়াছে। রাত্রির নিস্তব্ধ মনন প্রভাতে তাহাকে নব- 
জীবন দাঁন করিবে। : 

অপরাহ্নের ঘনায়মান ছায়া বড়খোকার মনেও ছাঁয়া বিস্তার 
করিয়াছে। সে সত্যই বুঝিয়াছে নীলা তাহাকে ভালোবাসে। ইহা 
অন্তায়। বিপ্রবদলের সভ্যা নীলা ব্যক্তিগত মোহের আবর্তে ঘুরপাক 
খাইবে কেন? আজ দলের প্রয়োজনে দুইজনে একান্ত সান্লিধ্যে 
বনবাস করিতেছে। কাল হয়তো দলেরই প্রয়োজনে কে কোথায় 
চলিয়া যাইবে, কে জানে? কোথার বা রহিবে বড় খোকা__কোথায় 
নীলা । 

সবই সত্য । কিন্তু তবুও একথা ভাবিতে কষ্ট হয়। বড়খোকা! 
ফিরিয়া চাহিল লিঙ্গের দিকে। পরিপূর্ণ বৈপ্লবিক আগ্রহের মাঝে নীলাও 
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যেন স্থান সংগ্রহ করিয়াছে। প্রকাশ্য বিপ্রবী জীবনের অন্তরালে 
নাটমঞ্চের গ্রীন্রুমে নীলা যেন গুণ-গুণ করিয়া গান গাহিয়| ফুলদানিতে 
ফুল সীজাইতেছে,_আর ফিরিয়া ফিরিয়া বড়খোঁকার দিকে চাঁহিতেছে। 
অন্তলেণকের রূপালী পর্দায় অন্তরেরই ছবি প্রতিফলিত হইতে দেখিয়া 
বড়খোকা হাসিয়া উঠিল। 

ঠিক সেই মুহূর্তে একথানি চিঠি আনিয়া যোগেশ বাবু তাহার হাতে 
দিল। চিঠিখানি পড়িয়া বড়খোঁকা বলিল-_প্আঁজ রাতেই আমার 
কোলকাতা যেতে হবে বোগেশবাবু! ব্যবস্থা করুন আর অন্ততঃ 
কুড়িটি টাকা ঠিক রাখুন |” 

মুড়ী আর চা খাইয়া যোগেশ বাবু বাস! হইতে বাহির হইয়া! গেলেন। 
সুনীলাকে ডাকিয়া, বড় »খোঁকা বলিল-_“আম একটু ভালো কোরে 
রোধে খাওয়াও । ভালো খাবার কতদিন কপালে জুটবেনা কে জানে!” 

সুনীলা জিজ্ঞাস নেত্ৰে তাহার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। বড়খোকা 
মৃদু হাসিয়া বলিল_-“ডাক্‌ এসেছে নীলা ! এবার এখান থেকে বিদায়ের 
গালা 1” 

সন্ধ্যার ম্লান ছায়া বাঁড়ীথানি ছাইয়া ফেলিয়াছে। তাহারই অস্পষ্ট 
আলোকে দেখা গেল সুনীল! কীপিতেছে__দৃঢ়ভাবে দীড়াইয়া থাকিবাঁর 
প্রবল চেষ্টায় একখানি চেয়ার প্রাণপণে চাপিয়া ধরিয়াছে। বড়খোকা 
উঠিয়া তাহার হাত ধরিয়া চেয়ারে বসাইয়া দিল। নেহার কণ্ঠে বলিল 
_- আজ একটু ভালো কোরে রে'ধে বেড়ে থাওয়াবেনা নীলা ?” 

ক্নীলার ঠোঁট দুখানি কাপিতেছিল। হঠাৎ সে কীদিয়া ফেলিল। 
ঘাঁড় নাড়িয়া জীনাইল__না-না_ সে পাঁরিবেনা। 

বড়খোকা অঞ্চল কণে বলিল_শস্থির হোয়ে বদ নীলু! আজ 
আমাদের আত্ম-সমালোচনার দিন।” ক্ষণকাল নীরব থাকিয়া! আবার 
বলিল-“আমি অন্গভব করি তুমি আমায় কত ভালোবাসো । আমি 
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জানি তোমার ভালোবাসা জীবনের কত বড় সম্পদ । সত্যি কথা শুনবে 
নীলা !_-আমিও তোমাকে কম ভালৌবাঁসিনা। কিন্তু যে আহ্বানে 
আমরা ঘর ছেড়ে পথে নেমেছি তাঁরই তাগিদে এগৌতেই হবে আমাদের 
নিজের বোলতে যা’ কিছু আছে সব ত্যাগ করে । এ আমাদের প্রেমের 
আত্মদাঁন।” 

স্ুনীলা ধীরে ধীরে মুখ তুলিল। বিন্দু বিন্দু অশ্রু তখনও তাঁহার 
চোখ দিয়! গণ্ড ও চিবুকে দাগ রাখিয়া গড়াইয়া পড়িতেছে। শ্নীনিমায় 
এত মোহ আছে বড়খোঁকা জীবনে এই প্রথম অগ্গভব করিল । কী-- 
সে দুর্ণিবার আকর্ষণ! কিন্তু আত্ম-সমীলোচনা তাহাকে বিপুল শক্তি 
দান করিয়াছে । তাই অনায়াসে আত্মনম্বরণ করিয়া সে বলিল-- 
“নীলা! আমরা বিপ্রবপথের পথিক। তোম্ময় আমার দেখা পথের 
মাঝে। আজ আমাকে সরে যেতে হবে আরেক কাজে । আবার 
যদি কখনো পথের মাঝে তোমার সাথে দেখা হয়ঃ__কেমন ছিলে 
নীলা-_এ প্রশ্নটা শুধাবার অধিকারও সেদিন আমার থাকবে ন। | 

সুনীল! ধীরে ধীরে বলিল__“সব জানি থোকাদা ! সব বুঝি। 
কিন্ত আমি যে পারি না।” আবার সে আঁচলে মুখ ঢাকিল। 

বড়খোকা বলিল--“তোমার ভালোবাসা অনায়াসে ত্যাগ কোরতে 
আমিই কি পারি নীলা? ইচ্ছে হয় তোমাকে নিয়ে নীড় বীধি-_- 
পাশাপাশি দাড়িয়ে সমাজ সেবায় আত্মোৎসর্গ করি। কিন্ত যখন ভাবি 
আমারই ভাই বোন আত্মীয় স্ব-জন শিক্ষার অভাবে ব্যর্থজীবন, ওষধের 
অভাবে অচিকিৎসায় মরে, অন্ন-বস্ত্রের অভাবে নিজের! মারামারি করে, 
যখন দেখি আঁমারই প্রতিবেশী রামচন্দ্র আর রহিমের দল চূড়ান্ত দুর্দশায় 
কুঁকিয়ে কুঁকিয়ে মরে,_অথচ তাদের শ্রমের ফল ষোল আনাই অপরে 
গ্রাস করে, যখন দেখি জোলার বৌ কাঁপাড়র অভাবে গলায় দড়ি দেয়, 
ক্যাণের বৌ, বেটা পেটের জালায় বিষ খায় বা স্বণিত জীবন বরণ করে, 
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আর এরা সব আমাদেরই একাস্ত আপনার জন, এদের ছাড়া আমরা 
চলতে পারি না_-বাচতে পারি না_-তখন তো চুপ কোরেও থাকতে 
পারি না। পারো নীলা! এ সইতে?” 

স্থুনীলা মাথা নাড়িয়া জবাব দিল-_না। 

বড়খোকা সন্পেহে বলিল--“তবে আর কেঁদো না। আমার হাত 
ধরো, ঘর থেকে চল বাইরে যাই”। 

উভয়ে হাত ধরাধরি করিয়া ঘর হইতে বাহিরে আসিল। 

ঠিক সেই মুহূর্তে যোগেশ বাবু গৃহে প্রবেশ করিয়া জানাইলেন__প্সব 
ঠিক হোয়েছে।” 


আঠারো , 


কলিকাতা! পৌছিয়াই বড়খোকা সমরদের বাসায় গিয়া ধীরেনের সাথে 
দেখা করিল। সেজদাঁর গ্রেপ্তারে ধীরেন মহা উত্তেজিত। আনন্দিতও। 
এইতো বিপ্লবীর জীবন! গুলীর জবাবে গুলী! কিন্তু বড়খোঁকাঁর 
নিকট যখন সে শুনিল শুধু সেজদাই নহেন__বড়দাও গ্রেপ্তার হইয়াছেন 
এবং তাহাদের গ্রেপ্তারের ষড়যন্ত্রের মধ্যে দুইজন নামজাদা মডারেট 
নেত! ছিলেন,_ছাত্র আর কুলী গ্রেপ্তারের সময় পুলিশকে সাহায্য 
করিয়াছে তখন তাহার উত্তেজনা প্রতিশোধ-ম্পৃহায় রূপান্তরিত হইল। 
প্রতিশোধ চাই। বিশ্বীস-ঘাতকতা আর পুলিশের সহিত সহযোগিতার 
পরিণাম কি ভীষণ তাহা সে সকলকে বুঝাইয়া দিবে। সে এই কাঁজের 
সম্পুর্ণ দায়িত্ব গ্রহণ করিবে। 

তাহার প্রস্তাব শুনিয়া বড়খোকা হানিল। সে সম্পূর্ণ সুস্থ হইয়াছে 
কিনা জানিতে চাঁহিল। উত্তেজিত ভাবে ধীরেন জানাইল সে এখন 


সম্পূর্ণ সুস্থ এবং এই কাজের দায়িত্ব গ্রহণে প্রস্তুত। 
৮ 
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কৃত্রিম গাভীর্ষের সাথে বড়খোক। জানাইল মেজদা কলিকাতায় 
আসিয়াছেন। ডাক্তারের নিকট হইতে Fitness certificate লইয়| 
তাহার নিকট আবেদন পেশ করিতে হইবে। 

মেজদা অর্থাৎ জ্যোতিদা কলিকাতায়! ধীরেনের মন নাচিয়! 
উঠিল । সোৎনাহে বলিল “তাকে এক্ষুণি পাঠিয়ে দিন। tne 
০৫৮i৪০৪০ আমার কাছেই আছে।” 

ঠিক তখন নীরোজা ঘরে প্রবেশ করিয়া একবাঁটি দুধ আর এক 
গ্রীস জল টেবিলের উপর রাখিয়া দিল। দুধের বাটীর দিকে তর্জনী 
নির্দেশ করিয়া বড়খোকা বলিল_এ নাকি! 

ঈষৎ হাঁসিয়া ধীরেন নীরোজাকে দেখাইয়া বলিল__“না_প্র। 
ডাঃ রায় আমাকে উঠে হেঁটে বেড়াতে বোলেছেন। নীরোজা জানে। 
তাই না?” 

মাথা হেলাইয়৷ নীরু তাহার কথায় সাঁয় দিয়া ঘর হইতে বাঁহির 
হইয়া গেল। বড়খোকাও ধীরেনের নিকট বিদায় লইয়া চলিয়। গেল। 

তখন শুরুপক্ষ চলিতেছে । সন্ধ্যার পর ধরণী জ্যোৎস্নায় অবগাহন 
করিয়াছে । ধীরেন ছাদে মাছুরের উপর বপিয়াছে। ঝির ঝিরে হাওয়া । 
চাদের আলোতে চারিদিক স্পষ্টই দেখা যায়। গঙ্গার ঘাটে ঘাটে 
অসংখ্য লোক। পাড়ের পথ দিয়! মন্দগতি জনতার অবিরাম প্রবাহ। 
সারি সারি ছোট ছোট ডিদ্দি কুলে বাঁধা রহিয়াছে। আলোকোডাপিত 
নদীবক্ষ যেন ছায়ার মালা গলায় পরিয়াছে। লঞ্চ, ষ্টীমার অবিরাম 
ছুটাছুটি করিতেছে। সার্চলাইটের ভ্রতগতি দেখিয়া মনে হয় পল্লীর 
বিবাহ-বাঁসরে মশাল লইয়া কর্মব্যস্ত লোকজন এদিক ওদিক ছুটিতেছে। 
যৃত্মন্দ সমীরে নদীবক্ষ আন্দোলিত। যেন গলিত মোনার তরঙ্গ । 
ওপাঁরে-_হীওড়া_-পথের আলোগুলি কি সুন্দর দেখা যায়। যেন 
সুনিপুণ শিল্পীর হাতে গাথা তারার মালা। 
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ধীরেন-একদৃষ্টে নদীর দিকে চাহিয়া দেখিতেছিল। তাহার মনে 
হইতেছিল ভাগীরথীর প্রশস্ত বক্ষ যেন প্রেতের নৃত্যে আন্দোলিত 
হইতেছে । এমন স্থন্দর রাতে, বিস্তৃত নদী-বক্ষে ষ্টীমার, লঞ্চ, গ্রীমবোটের 
ছুটাছুটি । নিশুতি রাতে পল্লীর বুকে ডাকাতের হীকডাক। যাঁক্‌'***** 
কলরব কতকটা শান্ত হইয়াছে । লুটেরার দল লুট লইয়া বোধ হয় সরিষা 
পড়িয়াছে। 

এইবার মুগ্ধ নেত্রে সে চাহিয়। দেখিল নদীর দিকে । সত্যই অপরূপ। 
তাহার কল্পনায় দেখা দিল এমনই জ্যোৎস্না রাতে এমনি নদীবক্ষে 
একখানি নৌকা আ্োতের মুখে গা ভাসাইয়া চলিয়াছে। হাল নাই, 
দাড় নাই, প্রতিরোধের কোনও চেষ্টা নাই । স্রোতের টানে ধীরে ধীরে 
ভাগিয়াই চলে, ভাসিয়াই চলে। নৌকায় মাঝি নাই, মাল্লা নাই, শুধু 
আছে ধীরেন আর-_-আর-_নীরোজা! । নীরোজা তাহার কত কাছে ;__ 
মনে হয় একেবারে বুকের মাঝে । পুলকে ধীরেনের সর্বশরীর কণ্টকিত 
হইয়া উঠে। 

কিন্ত একি? ষ্টীমারের ধাক্কায় অসহায় নৌকাথানি ভুবিয়া যায়। 
আতঙ্কে বীরেন শিহরিয়া উঠে,__ভয়ার্ত নীরু ব্যাঁকুলভাবে দুই হাতে 
তাহাকে জড়াইয়! ধরে, তারপর-_তারপর দুইজনেই ডুবিয়া যায় ধীরে 
ধীরে । শ্বাস রুদ্ধ হইয়া আসে ; তবুও ধীরেনের বক্ষে কী সে স্পন্দন,_- 
আর সে বুক দিয়! অনুভব করে আর একখানি কুস্থম-স্তবকিত বক্ষের 
পুলক-নর্তন। | 

ঠিক সেই মুহূর্তেই নীরোজা খাবার লইয়া সেখানে উপস্থিত হইল । 
তাহার সান্নিধ্য অন্থতব করিয়াই ধীরেনের বক্ষ ক্রুতবেগে স্পন্দিত হইতে 
লাগিল। দে নিজেই বুঝিতে পারিল তাহার বুকে কি যেন একটা বাষ্প 
সজোরে ধাক! দিতেছে”_কে যেন হাতুড়ী পিটিতেছে-_শব্দ হইতেছে 


খ্ব £ ধ্বক্‌, ধ্বকৃ। 
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_উঃ-কী. ভীষণ চীৎকার করে ও গ্রীমীরটা। ধীরেন কীঁপিতে 
লাঁগিল। নীরোজা তাহার মুখের কাছে দুধের বাটি উঠাইয়া ধরিল। 
কম্পিত হাতে সে বাটিটী লইয়া! দুংটুকু এক চুম্বকে খাইয়া ফেলিল। 
নীরোজা তাহার সামনে বসিয়।। তাহার দিকে পুরাপুরি চাহিতেও সাহস 
হয় না ধীরেনের। তবু সে যে কাছে__খুবই কাছে রহিয়াছে এই 
অনুভূতিতেই তাহার প্রাণ-মন চঞ্চল হইয়া উঠিল। খাবারের থালা সে 
স্পর্শও করিল না । মাদুরের উপর শুইয়া পড়িল। 

“ওকি সুরেশ দা! -অস্থথ কোরেছে নাকি?” বলিয়া নীরোজা 
তাহার পাশে বসিল। 

ধীরেন কৌন কথা বলিল না। তাহার বক্ষের স্পন্দন শতগুণ বাড়িয়া 
গেল। শিরায় শিরায় উষ্ণ রক্ত-আোত অবিরাম প্রবাহে চুটিয়া চলিল। 
তাহার আর চিন্তা করিবার শক্তি কিছুমাত্র অবশিষ্ট রহিল না। ভুলিয়া 
গেল সে বিপ্রবী,_তুলিয়া গেল সমর তাহার বিপন্ন দিনের আশ্রয় দাতা, 
নীরোজ। ন্নেহময়ী ভগিনীর ন্যায় সেবারতা,__তাহার শিক্ষা, সংস্কার সব 
অতল তলে ভুবিয়া গেল। বিপ্রবী ধীরেনের কাঠামো জুড়িয়া দেখা দিল 
আদিম যুগের নগ্ন মান্য । নীরোজাঁর চোখ, মুখ, অনাবৃত হস্ত, নিটোল 
পুষ্ট বক্ষ, চক্ষের নিমেষে ধীরেনকে মাতাল করিয়া তুলিল--দুই হাঁত দিয়া 
অতকিতে এক টানে সে নীরোজাকে বুকে টানিয়া লইয়| উন্মত্ত দানবের 
মত চুম্বন সুরু করিল। 

নীরোভা কিছুই বুঝিতে পারে নাই। ধীরেনের আকস্মিক আকর্ষণ 
তাঁহার বালিকা-বুদ্ধিকে সম্পুর্ণ বিধ্বস্ত করিয়া দিয়াছে। ধীরেনের 
পাশবিক আলিঙ্গন পাশে সে অসহায় অবস্থায় কাপিতে লাগিল__বিমুঢ় 
বালিকা প্রাণপণে একবার মাত্র চীৎকার করিয়া উঠিল--“মাগো* 

তাঁহার এই ভয়ার্ড আকুল আহ্বান সমরের কাণে পৌছিল॥ 
সে ধীরেনের খোজে ছাঁদের দিকেই আসিতেছিল। তিন লাফে সিড়ি 


ভািয়া ছাদে উঠিয়া ধীরেনের জঘন্ত হীন আচরণ দেখিয়া সে অবাক 
হইয়া গেল। পরক্ষণেই “রাস্কেল” বলিয়া ঘুষি বাগাইয়া ধীরেনের দিকে 
অগ্রসর হইল । 

বীরেন তৎপূর্বেই নীরোজাকে ছাড়িয়া দিয়াছে । হঠাৎ সে ছাদের 
আলিসার দিকে ছুটিরা গেল। একলাফে সমর তাহার নিকটে গিয়া 
হেঁচকা টানে তাহাকে ছাদের উপর ফেলিয়া দিল। 

একপাশে ফু'পাইয়! ফুঁপাইয়। নীরোজ| কীদিতেছে। ছাদের আর 
এক পাশে অসম্ভব আত্মগ্ানিতে ব্যথিত ধীরেনের ছুই চোখ দিয়া অশ্রুর 
প্রবাহ ছুটিয়া চলিয়াছে। মাঝখানে দাড়াইয়া সমর সংযত অথচ দৃট কে 
ধীরেনকে সম্বোধন করিয়া বলিল “একটা পাঁপেই তৃপ্তি হয়নি,__আরে! 
চাই? ঠিক জেনো আমার এই মৃত্যু-কামনা আমিই নিজ হাতে পূর্ণ 
কোরতুম__কিন্ত তুমি সমিতির সভ্য-_-আর--আর--আমার আশ্রয়ে । 
যাক্‌ তোমার এই কদর্য বিশ্বাসঘাতকতার বিচার হবে সমিতির কাছে।” 


উনিশ 


ডাঃ রায়ের বাসা । 

আবার সেই পরামর্শ সভা । এবারে কিন্তু বেশী সভ্য উপস্থিত নাই। 
জ্যোতিদা, বড় খোকা, আর বিহার হইতে আসিয়াছেন ডাক্তারদা । 
ডাঃ রায় আভও জানালার ধারে বসিষ্বা পাহারা দিতেহেন। মাঝে 
মাঝে আলোচনাতেও অংশ গ্রহণ করিতেছেন। আলোচনার প্রথম বিষয় 
ধীরেনের ব্যাপার। ডাক্তারবাবু দৃঢ়ভাবে নিজের মত ব্যক্ত করিলেন। 
জাঁনাইলেন এইরূপ হীন বিশ্বাসঘাতকতার একমাত্র শান্তি মৃত্যু । 

মৃত্যু ? 

_জ্যোতিদা, বড়খোকা আর ডাঃ রায়ের মুখ গম্ভীর হইল । জ্যোতিদা 
প্রতিবাদ করিলেন। বলিলেন__সাময়িক দুর্বলতা, অকস্থাৎ পদখ্খলনের 
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জন্য এরূপ শাঁপ্তির কল্পনা অত্যন্ত বাড়াবাড়ি । ডাঁক্তারবাঁবু জোরের সাথে 
বলিলেন এখানে দয়! মায়ার ক্ষেত্র নাই । আর এরূপ বিশ্বাসঘাতক অপর 
ক্ষেত্রেও যে বিশ্বাসঘাতকতা করিবেনা তাঁহারই বা নিশ্চয়তা কোথায় ? 
এইবার বড়খোঁক! প্রতিবাদ করিল। জোরের সীথে বলিল ধীরেনের 
এই সাময়িক দুর্বলতা সত্বেও he may be capable of any sacrifice. 
ব্রহ্মচারী হইলেই যে সাহসী হইবে তাহার কোন মানে নাই। তাহার 
উপর বিপ্লবীদলের বিস্তার ষদি কয়েকটা যুবকের মধ্যেই সীমাবদ্ধ করা হয়, 
ধরিয়া লওয়া হয় ইহারাই জাতির ত্রাণকর্তা তাহা হইলে মারাত্মক রকমের 
ভুল করা হইবে । ধীরেন যদি সমিতির ন্তস্ত বিশ্বাসের মর্যাদা নাও রাখে 
কিছুমাত্র এসে যায় না। তাহাতে সমিতির কিছুটা! ক্ষতি হইতে পারে। 
কিন্তু জীতির,_নিপীড়িত জনমমাজের অগ্রগতি ব্যাহত হইবে না। সাথে 
সাথেই সে ধীরেনের সাথে নীরোজার বিবাহের প্রস্তাব উঠাইল। 
জ্যোতিবাবু যেন আধারে আলো দেখিতে পাইলেন। উৎসাহের সহিত 
বড়খোকার প্রস্তাব সমর্থন করিয়া তাহাকে সেই রাত্রেই এই বিষয়ের 
শেষ মীমাংসা করিতে বলিলেন। 
ডাক্তারদা ঘাড় নাড়িয়া বলিলেন “সম্পূর্ণ ব্যক্তিগত আকর্ষণ। 
জ্যোতিদা জ্র-কুঞ্চিত করিয়া তীহার দিকে চাহিলেন মাত্র_-কোঁন 
কথা বলিলেন না। 
রাত্রি প্রায় আটটায় বড়খোকা ডাঃ রায়ের বাসা হইতে বাহির 
হইয়া গেল। সে সৌজা! গেল বেলেঘাটার ফেরারী আড্ডায়। বীরেন 
এখন সেখানেই থাকে। 
দিনরাত সে আকাশ পাতাল ভাবে। কাহারও সামনে মুখ তুলিয়া 
কথ। বলিতে পারে না। যেন কত অপরাধী। বড়থোকা মাঝে মাঝে 


আসিয়| সরস গল্পগুজবে তাহাকে আনমনা রাখিতে চায়। ধীরেনও 
বড়খোকাকে বড়ই পছন্দ করে। 
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সেদিন রাত্রে বড়খোক! আসিয়াই বীরেনের সাথে গল্প জুড়িয়া-দিল। 
বীরেনের মন কিছুটা হাক্ক! হইয়াছে বুঝিয়া সে নীরোজার সাথে তাহার 
বিবাহের প্রস্তাব করিল। 
হঠাৎ প্রচণ্ড আঘাতে বীরেন যেন মুহমান। কিছুন্মণ কোন কথাই 
মে বলিতে পারিল না । সহসা তাহার চোখ দিয়! জল গড়াইয়া পড়িল-_ 
ঠোট ছুটা কীপিতে লাগিল। তাহার পর মাথা নীচু করিয়া অশ্রয়দ্ধ কণ্ঠে 
বলিল--“না-_আমি পারবোনা এ শাস্তি সইতে-_এর চেয়ে মৃত্যুও ভাল ৷” 
সে বালকের স্তায় কাদিতে লাগিল । 
হাসিয়া বড়খোকা বলিল-_”এটা শাস্তি নয় । আমি ভেবেছিলাম 
এই ব্যবস্থাতেই বোধ হয় আপনার জীবন সার্থক হবে।” 
ধীরে ধীরে মুখ উঠাইয়া বীরেন প্রশ্ন করিল_-“আমি কি সমিতির 
অযোগ্য ?” 
বড়খোকা জবাব দিল-_“এত বড় প্রাণটাও যদি যোগ্যতা না দিয়ে 
থাকে তবে সে যোগ্যতা আমাদের কারোই নাই ।” 
বীরেন আশ্বস্ত হইল। আহারান্তে সে বড়খোকার সাথে এক 
বিছানায়ই শয়ন করিল। 
শেষ রাত্রিতে সাথী ভাইদের ধাক্ধায় বড়খোকার ঘুম ভাঁ্দিয়া গেল। 
বিছ্যৎগতিতে উঠিয়া বসিয়া! সে পিস্তল খুজিতে লাগিল। পাশের বন্ধুকে 
উত্তেজিত ভাবে প্রশ্ন করিল-_পপুলিশ ?” 
বন্ধুটি জানাইল-_পুলিশ নহে”_দোর খোলা,_আর সুরেশ বাবুকে 
খুজিয়| পাঁওয়| যাইতেছে না। 
ভ্বয়ংক্রিয় যন্ত্রের মত বড়খোকা মাদুরের দিকে ফিরিয়া চাহিল। 
এতক্ষণে তাহার খেয়াল হইল সুরেশ তাহার কাছে নাই। চক্ষের নিমেষে 
উঠিয়া দীড়াইয়। বড়খোকা। বলিল_র্বনাশ ! এই মুহূর্তে আপনারা 
বাসা ছাড়ুন। আমি চললুম” 


/ 
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ঝড়ের বেগে বড়খোকা ঘর হহতে নিক্কান্ত হইল। তাহার অন্তরেও 
তখন ঝড় বহিতেছে। একটা প্রশ্ন খুব বড় করিয়া দেখা দিয়াছে 
তাহার মনে। কেন_কেন স্থরেশ এমন কাজ করিল? অল্পদিনের 
হইলেও তাহার যে পরিচয় সে পাইয়াছে তাহাতে তাহাকে মহাপ্রাণ 
বলিয়াই বোধ হইয়াছে । আবেগ-চঞ্চল এই যুবকটার আস্তরিকতায় 
সন্দেহের অবকাশ নাই বলিয়াই বড়খোকার নিশ্চিত ধারণা জন্মিয়াছে। 
অথচ শেষে সেও এখন কাজ করিয়া বসিল! আশ্চর্য! অথবা 
আশ্চর্য হইবারও কিছুই নাই। নীম মধ্যবিত্তের শ্রেণী চরিত্রই এই । 
ইহারা বুদ্ধিজীবি। তাই একদিকে ইহার! যেমন বিপ্রবী চেতনার 
ধারক ও বাহক, অগ্রগতির অগ্রদূত, _-অন্তদিকে তেমনি চূড়ান্ত 
স্থবিধাঁবাদী, ভাবপ্রবণ ও ক্ষণভঙুর। আবেগের মুখে প্রাণ দিতেও 
কুষ্ঠিত হয় না, আদর্শের জন্ চুড়ান্ত আত্মত্যাগেও পিছায় না, অথচ কখন 
কখন সম্পূর্ণ অপ্রত্যাশিত ভাবেই অকস্মাৎ প্রতিক্রিয়াশীল ভূমিকা 
গ্রহণ করে। প্রহেলিকা ! 

ভাবিতে ভাবিতে ডাঃ রায়ের বাসার কাছে আসিয়৷ বড়খোকা 
সতর্ক হইল। চারিদিক বেশ ভালো করিয়া দেখিয়া সে ডাঃ রায়ের 
বাসার সদর দোরে জোরে জোরে কড়া নাড়া দিল। জ্যোতিদা ও 
ডাজারবাবু উভয়েই জাগিয়া ছিলেন। কড়া নাঁড়ার টং দেখিয়াই 
বুঝিলেন সংকেত। ডাক্তার বাবু দোর খুলিলেন। বড়খোঁকা গৃহে 
প্রবেশ করিল। অষ্পষ্ট আলোকে তাহার মুখ দেখিয়াই জ্যোতিদা 
ধরিয়া লইলেন গুরুতর কিছু ঘটিয়াছে। প্রশান্ত ভাবেই জিজ্ঞাসা 
করিলেন “খবর আছে ?” 

মাথা নাট, করিয়। বড়খোকা জবাব দিল--“স্ুরেশ পালিয়েছে*। 


571500 হইলেন ছাসিরা ডাকারদা বলিলেন আঁমি 
আগেই জানতুম*__ 
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জ্যোতিদা কোন কথা বলিলেন না। বড়খোঁকা মরমে মরিয়া গেল। 
কয়েকঘণ্টা পূর্বেই স্থরেশের পক্ষ হইয়া প্রবীণ বিপ্রবী-নায়ক ডাক্তারদাঁর 
সাথে সে কি তর্কটাই না করিয়াছে_তীহার বহুদর্শী ভবিস্ত- হি 
হাঁসিয়া উড়াইয়া দিয়াছে । আর এখন? 

জ্যোতিদার আদেশে বড়খোঁকা সব ঘটনা খুলিয়া বলিল। শেষে 
উত্তেজিত ভাবে মন্তব্য করিল-_“রাস্কেল শুধু পলায়নি_-আমার পকেট 
থেকে কুড়িটী টাকা আর রিভলভারটীও নিয়ে গ্যাছে*__ 

ডাক্তীরবাবু দাঁতে দাত চাঁপিয়া অন্ফুটস্বরে বলিলেন ‘Scoundrel’ 
সাথে সাথেই জ্যোতিদার দিকে শ্লেষপূর্ণ দৃষ্টি হানিলেন। 

জ্যোতিদা সবই দেখিলেন-_সবই বুঝিলেন। কিন্তু মুখ ফুটিয়া 
কিছুই বলিলেন না।. তিনি যেন আত্মস্থ হইয়া একটা সমস্তার সমাধান . 
করিতেছে ন। তাঁহার মনে বার বার দেখা দিতেছে একটা ভিজ্ঞাঁস! । 
বীরেন হীন_ধীরেন বিশ্বাসঘাতক ? ধীরেনকে তিনি নিজ হাতে 
গড়িয়াছেন,ঃ__তাহার মানসিক গঠনের প্রতি অণু-পরমাণু তাঁহার একান্ত 
পরিচিত। সে এতটা কার্য হইতে পারে? জ্যোতিদীর সমগ্র অন্তর 
চীৎকার করিয়! প্রতিবাদ জানায়-_নাঁ_না__অসম্ভব। 

অথচ অবিশ্বীসেরও তো ক্ষেত্র নাই। ধীরেন বিশ্বাসের মর্যাদা ভঙ্গ 
করিয়াছে, সেবাপরায়ণ! ভগিনীর অপমান করিয়াছে, সমিতির শৃঙ্খলা 
ভঙ্গ করিয়া অন্তহিত হইয়াছে । ইহা প্রত্যক্ষ সত্য। এ সদ্বন্ধে প্রশ্ন 
করিবার উপায় নাই। তথাপি ধীরেনের বৈপ্লবিক আগ্রহ, আত্মত্যাগ 
ও সংগ্রামী নিষ্ঠার নিশ্চিত ধারণা ঘুরিয়া ফিরিয়া জ্যোতিদার মনে দেখা 
দেয় এবং পরস্পর বিরোধী ভাবের স্থপ্টি করে। চিন্তাকুল ভাবে তিনি 
ভাক্তারবাবুকে বিহারে ফিরিয়া দেবীবাবুকে সব কথা জানাইতে বলিলেন 
এবং ধীরেনের দিক হইতে যে যে-বিপদ আসার সম্ভাবনা আছে তাহা 
প্রতিরোধের ব্যবস্থ। করিতে বড়খোকাকে উপদেশ দিলেন। 
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ডাক্তীরবাবু যাইবার আগে বলিলেন__*্অবিবেচনার কাজ যেটুকু 
হৌরেছে তা’ আর ফেরানোর উপায় নাই। এবারে প্রতিটি শাখায় 
আদেশ দিন রাস্কেলের খোজ পেলে তৎক্ষণাৎ যেন সরিয়ে ফেলে ।* 

জ্যোতিবাবু যন্তর-চালিতের মত সায় দিলেন। ডাঁক্তারবাবু চলিয়! 
গেলে তিনি বড়খোঁকাকে বলিলেন-_-“ধোক!! সত্যিই "তুল আমরা 
কোরেছি। দে শুধু ধীরেনের ক্ষেত্রে নয়_নিয় মধ্যবিত্ত শ্রেণীর ঘরের 
ছেলেদের উপর লড়াইয়ের সব দায়িত্ব অর্পন করা মস্ত বড় ভুল হোয়েছে। 
আন্দোলনের মোড় ঘুরিয়ে দিতে হবে ভাই! শ্রমিক আর কৃষক 
আমাদের নেতৃত্বে স্থরু করুক রুটির লড়াই--এসে! আমর! তাঁদের মুক্তি 
অভিযানের প্রতি পাদক্ষেপে রাজনৈতিক চেতন! যোগাই 1৮ 

বড় খোকা ক্ষণকাল স্তব্ধ থাকিয়া বলিল_-“সে তো মহাত্মাই 
কোরছেন__ Er 

বাধা দিয়া জ্যোতিদ| বলিলেন__“না ভাই, না। মহাত্মা করেন নি, 
কৌরছেন না,_কোঁরবেনও না। তিনি কোলাহল চান, কল্লোল চান, 
না”_ আন্দোলন চান, বিপ্লব চান না। প্রতিক্রিয়ার উপর তিনি চাপ, দিতে 
চান_ প্রতিক্রিয়ার জঞ্জাল সাফ, কোরতে চান না। সে দায়িত্ব 
আমানের |” f 

ডাঃ রায়ের বাসা হইতে উভয়েই একযোগে নিষ্কান্ত হইলেন। বড়, 
খোকা সোজা সমরদের বাসায় চলিয়া গেল। ধীরেনের পরবর্তী কীর্তির 
কথা সবিস্তারে সমরকে বলিয়া তাহাদের বিপদের সম্ভাবনার কথাও 
জানাইল। সমর চিন্তিত হইল। ধীরে ধীরে বলিল “আর কিছুই ভাবিনে: 
_ সামনেই নীরুর বিয়ে। বিয়েটা হোয়ে গেলে বা” হয় হোক্‌__চিন্তার 
কারণ ছিলনা ।* 

“দিন স্থির হোয়েছে ?*__বড়খোকা প্রশ্ন করিল। 

হ্যা__বোশেখের শেষ দিকে--জবাব দিল সমর। 


ক সি - "mT ee 
ত le] 
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“প্রথম দিকে দিন নাই”? 

“আছে__কিন্ত অত শীগ গীর টাকার যোগাড় হবে না” 

“কোন চিন্তা নাই”_বলিয়া বড়খোঁকা ফতুয়ার পকেট হইতে 
একগাছি সোনার হার বাহির করিয়া সমরের হাতে দিল। 

ছয় সাত ভরি ওজনের, দামী, পাথর বসানো! সুন্দর জিনিষ । সুর্যী- 
লোকে ঝকৃঝক্‌ করিয়া উঠিল সমরের হাঁতে। হাসিমুখে মে জিজ্ঞাসা 
করিল-_ডাকাঁতির ? 

“সমর he 

অপ্রত্যাশিত কন্ধ গর্জনে সমর চমকিয়া উঠিল। বিস্ময়ে বিমুঢ় 
হইয়া সে বড়খোকার মুখের দিকে চাইয়া দেখিল তাহার চোখ 
দিয়া আগুন ঠিকরাইয়! পড়িতেছে। মনে হইল এই মুহূর্তে সে সমরের 


_ উপর ঝাপাইয়া পড়িয়া আঘাতে আঘাতে তাহাকে জর্জরিত করিবে। 


সমর সভয়ে দুই পা পিছাইয়া গেল। 

সহসা বড়খোকা হো হো৷ করিয়া হাসিয়া উঠিল। দুই পা আগাইয়! 
সমরের দুই কীধে দুই হাত রাখিয়া শাস্ত-কণ্ডে চলিল_“য| বোলেছে৷ 
তার মানে বোঝে? ভাকাতির_হ'ঃ__বেকুব কোথাকার! এ হার 
আমার মায়ের । মৃত্যুকালে তিনি চোখের জল আর আশীর্বাদ মিশিয়ে 
এটি আমায় দিয়ে গ্যাছেন। আমার মা'র জিনিষ, আমি আমার 
বোনকে দিলুম 1” 

সমর বড়খোকার পায়ের ধূলা লইবার জন্য মাথা নত করিতেই 
বড়খোকা তাহাকে বুকে চাপিয়া॥ ধরিল । 


[| 


কুড়ি 

কলিকাতা হইতে জ্যোঁতিদা৷ নারায়ণগঞ্জে আসিয়াছেন। যৌগেশ- 
বাবুর বাসায় যখন ঢুকিলেন তখন বেলা! প্রায় বারোটা । যৌগেশবাবু 
অফিসে, বাসায় সুনীল! একা। 

সুনীলার চেহারার দিকে চাহিয়া! জ্যোতিদ| বিস্মিত হইলেন। 
কয়েকদিনের ব্যবধানে একদম ব্দলাইয়া গিয়াছে। কৌতুকোজ্জল 
চোখ দুইটার চারিদিকে কালির রেখা, মুখমণ্ডল দীর্চিহীন ও নিশ্রভ, 
রুক্ষ, অবিন্তন্ত কেশদাঁম বাতাসে উড়িতেছে,__দেখিয়াই মনে হয় 
উচ্ছল কল কল নির্ঝরিণীর ধারা শুকাইয়া... গিয়াছে_:একটা দারুণ 
দীর্ঘশ্বাস সংযমের চাপে শান্ত ও করুণ রূপ গ্রহণ করিয়াছে। 

জ্যোতিদা সন্দেহে সুনীলার কীধে হাঁত রাখিয়| জিজ্ঞাসা করিলেন 
“ভাল আছ নীলু?” 

আনতমন্তকে স্থনীলা জবাব দিল “হা” তারপরই “আপনার 
খাবার”-বলিয়া সে ক্রতপদে পাকঘরের দিকে চলিয়া গেল। 
জ্যোতিদার মনে হইল অস্বরোধ করিতে না পারিয়া সে পলাইল। 

বিপ্লবী জ্যোতিদা মনে মনে হাসিলেন। কিন্ত মানুষ জ্যোতিদাঁর 
মনে হুনীলার অব্যক্ত আর্তনাদ সহানুভূতি ও করুণার সঞ্চার করিল। 

আহার ও বিশ্রাম অন্তে তিনি স্থুনীলাকে ডাকিলেন। সে 
আসিয়া ত্তপোষের এক প্রান্তে বগিয়! ক্ষণকাঁল মৌণ থাঁকিয়া 
জিজ্ঞাসা করিল_প্আমি আর কত কাল এভাবে থাকবো মেজদা ? 
কাজকর্ম কিছুই নাই- চুপচাঁপ__ভালো লাগেনা আমার ৷” 

দেই জন্েই তো এসেছি ভাই! এত কাজের চাপ_যে--কোন 
কর্মীকে একদিনও বসিয়ে রাখ! যেতে পারে না। তোমাকে নিতেই 
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এসেছি। এবার কিন্ত তোমাব খুবই দায়িত্বপূর্ণ কাজের ভার নিতে 
হবে। পারবে তো ?”_ প্রশ্ন করিলেন জ্যোতিদা। 
__পারবোনা মানে? খুউ-ব পারবো। কাজ যতই কঠিন-_-ততই 
আমার আনন্দ । আমি কাজের চাপে পিষে মরতে চাই__ 
__পঅর্থাৎ তুমি.কাজের মধ্যে নিজেকে হারিয়ে ফেলতে চাও”_ 
সুনীলার স্নান মুখেও রক্ত ঝলক মারিয়া গেল। সে মাথা নীচু 
করিয়া আগুনে বনাঞ্চল জড়াইতে লাগিল। 
ইহার পর দুই দিন কাটিয়া গেল। জ্যোতিদা খান্‌ দান্‌ গল্পগুজব 
করেন। যাইবার নামটাও করেন না। স্থনীলা আর থাকিতে না 
পারিয়া তাহাকে জিজ্ঞাসা করিল--"আমরা কবে যাব এখান 
থেকে ?” Fy 
ঈষৎ হাসিয়। জ্যোতিদা উত্তর দিলেন “ভাবন! কি? ঝড় উঠুক, 
মেঘ ডাকুক,_-এসে! তারি প্রতীক্ষায় কটা দিন কাটিয়ে দি আরামে |” 
আরামে? 
_ হা! আরামে। বোন্‌ রাধে-_ভাই খাঁর,_বিপ্রবীর জীবনে 
এমন দিন কয়টা মিলে? 
“আপনি কি খুব ক্লান্ত মেজদা ?”_ 
সুনীলার এই স্বাভাবিক প্রশ্নে অস্বাভাবিক হাসিয়া জ্যোতিদা 
জবাব দিলেন_ 
“বিদ্রোহী রণকলান্ত_" 
আমি সেই দিন হব শান্ত_ 
যবে উৎপীড়িতের ক্রন্দন-রৌল আকাশে বাতাসে ধবনিবেনা__ 
অত্যাচারীর খড়ী-কুপাণ ভীম রণরণে রণিবেনা__ 
একেবারে হেঁয়ালী । এইরূপ অসম্ভব আচরণের কারণ উপলব্ধি 
করিতে না পাঁরিয়া সুনীল! মনে মনে একটু বিরক্তই হইল। 


কি 


্ 
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তাহার এই ভাবও জ্যোতিদার দৃষ্টি এডাইল না। ভিনি মনে মনে 
হাঁসিলেন; কোন কথা বলিলেন না। 

তৃতীয় দিন দুপুর হইতেই আকাশে মেঘ জমিল__কালোয় কালো! 
হইয়া উঠিল ঈশান-কোণ। ধীরে ধীরে বায়ুর গতিবেগ বাড়িয়া গেল 
মেঘে মেঘে ছাইয়! ফেলিল সমস্ত আকাশ । 

জ্যোতিদা স্নীলাকে ডাকিয়| প্রস্তুত হইতে বলিলেন। আনন্দে 
তাহার মন ময়ুরের মত নাটিয়া উঠিল। কোথায় যাইতে হইবে জানা 
নাই. কি কাজের ভার লইতে হইবে__তাঁহাও জানা নাই। ঝড় 
বাঞ্চা মাথায় লইয়া দেই অজানার অভিদারে বাহির হইতে হইবে পথে। 
অথচ তাহাতেই কত আনন্দ। যেন পিঞ্জর-মুক্ত বিহঙ্গম প্রকৃতির 
জুদ্ধ গর্জন উপেক্ষা করিয়া মুক্তির আনন্দে আগ্রহার1। 

সন্ধ্যার পূর্বে যোগেশবাবুর সাথে বাসায় প্রবেশ করিল রমেন। 
জ্যোতিদা তাহাকে একান্তে ডাকিয়া কাজ কর্মের উপদেশ দিতে 
লাগিলেন। রমেন তাহাকে ঢাকার অর্গানিজেশনের সকল তথ্যই 
জানাইল। হঠাৎ রমেন জানিতে চাহিল সাতদিন পূর্বে মুদ্দেরে যে 
সসতান্ত ঘরের একজন মহিলা গ্রেপ্তার হইয়াছেন,_.তিনি কে। জ্যোতিদা 


অপলক দৃষ্টিতে তাহার দিকে ্ষণকাল চাহিয়া রহিলেন। তারপর শাস্ত 


কণ্ঠে বলিলেন--তোমার মাং 

হ্যা তোমার মা। কিন্ত তুমি কি এই আঘাতেই মুসড়ে পড়বে 
রমেন ? 

রমেন মাথা নাড়িয়া জানাইল_না। এ 

স্টোতিদা বলিলেন_-তবে শোন। তোমার আগ্ঘনাথ পাটনায় 
“এক তাড়া ইস্তাহার নিয়ে গ্রেপ্তার হয়। নির্যাতনের চাপে সে স্বীকারোক্তি 
কঝরে। জানায় তোমার মা'র কাছ থেকে সেগুলি পেয়েছে 
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বাধা দিয়া রমেন বলিল--“মার কাছ থেকে ?-_মিথ্যাঁকথা__ 
রাস্কেল__ 
জ্যোঁতিদা তাঁহার কীধে হাত রাখিয়া বলিলেন__“উত্তেজিত হোয়োনা 
ভাই! মিথ্যা সে বলে নি। তুমি জাননা কিছুদিন হ'ল তোমার মা 
আমাদের কাজে যথেষ্ট সাহায্য কোরছিলেন। যাই হোক--তোমাঁর 
মা এখন হাজতে । জীমীনের আবেদন অগ্রাহ হোয়েছে। তবে 
খালাস হবেন। ভয়ের কারণ নাই ।* 
রমেন বলিল--"ভয় নয় জ্যোতিদা!_ক্ষোভ! মার গ্রেপ্তারে 
নয়,__আছ্যনাথের বিশ্বাসঘাতকতায় |” 
জ্যৌতিদা ক্ষণকাল অপলক দৃষ্টিতে রমেনের দিকে চাহিয়া রহিলেন । 
তারপর অতিশয় মৃদুক্ঠে আবৃত্তি করিলেন 
কত রথী, মহারথী রথের পরে বিমুখ হবে 
পদাতিকের এগিয়ে চল! তা*তেই কিরে স্তব্ধ রবে? 
যারা আছে পুরোভাগে, তারাও যদি যায় সরে 
সমর-জীবন অনাম-সেনা থাকবে কিরে পিছিয়ে পড়ে ? 
আগুন যাদের মাথায় আছে করুক তারা আগুনে ভয়, 
আগুন যাদের বুকের মাঝে__তারাই করে আগুন জয়। 
রমেন মুঞ্চচিত্তে আবৃত্তি শুনিতেছিল। মনে হইতেছিল ইহা জ্যোতিদার 
ত্বগতোভ্তি,__অন্তরের অভিব্যক্তি। 
নির্দিষ্ট সময়ে সে বিদায় লইয়া চলিয়া গেল। সন্ধ্যা হইতেই ঝড়ের 
বেগ বাড়িয়া গেল। স্থরু হইল মুষলধারে বারিবর্ষণ। আকাশে 
মুহুর্মুহু মেঘ ডাকিতে লাগিল, ঝড় ও বৃষ্টির ভয়ঙ্কর সম্মিলন প্রলয়ের 
পূর্বাভাস সুচনা করিল। ইহারই মধ্যে হাতে টিনের সথটকেশ লইয়া 
স্ননীলার সাথে জ্যোতিদা গৃহ হইতে নিক্কান্ত হইলেন। কিছুদুর গিয়াই 
তিনি হ্থণীলাকে বলিলেন__“ভয় নাই। সামনে, আমার দিকে নজর 
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রেখে পিছে, পিছে চোলে এস। অস্থবিধা হোলে জানিয়ো__হাঁত 
ধরে নিয়ে যাব ।” 

সুনীলা ভয় পায় নাই। তাহার অশান্ত মন যেন এই পথের 
সংগ্রামকে আশ্রয়রূপে পাইয়া পুলকিত হইয়াছে। আত্ম-প্রত্যয় ভর! 
দৃঢ়তার সাথে মে বলিল_-কোন দরকার নাই মেজদাঁ। আমি ঠিক 
আছি”__ 

—Excellent—<এই তো চাই__ 

ঝড়-বঞ্চা অগ্রাহ্য করিয়া দুইজন বিপ্লবী আপদভরা আধার পথে 
নিঃশব্দে আগাইর়া চলিল। 

পরদিন সন্ধ্যার প্রাক্কালে তাঁহারা কণিকাত। পৌছিলেন। সুনীলাকে 
সাথে লইয়া জ্যোতিদা নারকেলডাঙ্গা অঞ্চলে ‘একখানি খোলার ঘরে 
উপস্থিত হইলেন। বাসাটী একজন মিন্ত্রীর। ঘর, দোর, বিছানা, 
বাক্স, আসবাব পত্র সর্বত্র দারিদ্র্যের চিহ্ন সুস্পষ্ট । স্বামী, স্ত্রী, ছেলে, 
মেয়েতে প্রায় আঁট দশটা প্রাণী ঠাসাঠাসি গাদাগাদি করিয়া বাস করে 
একখানি ঘরে। বারান্দায় এক কোণে হয় পাক্‌-শীক। একদৃষ্টিতেই 
বোঝা যায় ঘরখানি গুছাইবার আন্তরিক প্রচেষ্টা গৃহিণীর আছে। 
কিন্ত তাহা ব্যাহত হইতেছে সর্বগ্রাসী দারিদ্র্যের চাঁপে। 

জ্যোতিদা গৃহন্বামীকে বলিলেন_-“কাল রবিবাঁর,_ছুটা। কাল 
সকালেই একে পৌছে দিতে হবে আপনাদের গ্রামের বাঁড়ীতে। খুব 
সাবধান_-কাঁরো মনে যেন কোন সন্দেহ না জাগে ।” 

তারপর স্থনীনাকে নিভৃতে লইয়া জ্যোতিদা সব বুঝাইয়! দিয়! বিদায় 
লইলেন। 

পরদিন সন্ধ্যায় বড়খোকাকে ডাকিয়া জ্যোঁতিদা প্রশ্ন করিলেন 
বেঙ্গল জুটমিলের স্রীইক সম্বন্ধে সে কিছু জানে কিনা । বড়খোক| 
জানে না বলায় জ্যোতিদা বিরক্তির সাথে বলিলেন__জাঁন! উচিত ছিল। 


মেঘ ডাকে ১২৯ 


আজ ষ্রাইকের পঞ্চম দিন।: শুনছি কে এক ঠীকুরজী এই প্রীইক 
অর্গানাইজ কৌরেছেন, চালাচ্ছেন । মজছুররা তাঁকে দেবতার মত মানে? 
খোজ নাও কে এই ঠাকুর ৷” 

বড়খোকা মাথ৷ হেলাইয়া সম্মতি জানাইল। পরদিন ভোরেই সে 
হাওড়া অভিমুখে রওনা! হইল।: রাব্রিতেই ভাবিয়! চিন্তিয়া ঠিক করিয়া 
রাখিয়াছে প্রথমেই যাইবে সমরের: মামাদের ' বাসায়॥ তিনদিন 
পরেই নীরোজার বিবাহ। আহিরীটোলাঁর বাসায় স্থানাভাব জন্ত 
মামার বাসাতেই বিবাহের ব্যবস্থা করা হইয়াছে । সমররা সব 
সেখানেই । বাসার অনতিদূরেই বেঙ্গল জুটমিল। সেখানে গেলেই, 
সব খবর পাওয়া যাইবে । 

সমরের মামার বাসায় পৌছিয়াই দমরকে সাথে লইয়া বড়খোকা 


মিলের দিকে চলিল। সমর জানাইল প্রায় দশ মিনিট পূর্বেই 


মজুরদের একটা প্রকাও প্রোসেশন মিলের দিকে গিয়াছে। হাজার 
হাজার কণ্ঠের, সমবেত ধ্বনির রেশ বাযুস্তরে ভাসিয়া বেশ কাণে 
আসিতেছে। 

বড়খোক! গতিবেগ বাড়ীইল। কয়েক মিনিটের মধ্যেই তাহারা 
মিছিলের পশ্চান্তাগে উপনীত হইল। বড়খোকা বিস্ময়ের সহিত লক্ষ্য 
করিল এই বিরাট জনতার মিছিল সুন্দরভাবে শ্রেণীবদ্ধ ও সুশৃঙ্খল । 
শ্লোগান ছাড়া অন্য হৈ চৈ একদম নাই,__সারিতেও ভাঙ্গন নাই । 

মিছিলের পাশ কাটাইয়া ক্ষিপ্রপদে বড়খোকা ও সমর মিছিলের 
মধ্যভাগ অতিক্রম করিল। মিছিল প্রায় মিলের সীমানায় আসিয়া 
পড়িয়াছে। আরও একটু আগাইয়া উভয়ে দেখিল একদল সশস্ত্র 
পুণিশ মিছিলের পথরোধ করিয়া দীড়াইয়া আছে। মিছিল সহসা 
থমকিয়া' নিশ্চল হইল। অকস্মাৎ কে এক ব্যক্তি মিছিলের পার্শ্ব হইতে 
পুলিশদলের দিকে ইট ছাড়িয়া মারিল। একলাফে বড়খোকা তাহার 


a 
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উপর ঝাণপাইয়া পড়িল।- কিন্তু তন্তুহর্তেই পুলিশের বন্দুক গঞ্জিয়া 
উঠিল গুড় ম্‌ গুড়ুম্‌। জনতার কোলাহল ছাপাইয়া! একটা. বেদনার্ত কে 
আওয়াজ উঠিল_-পইনকেলাব_ জিন্দাবাদ ।”' বড়খোঁকা ও সমর. বিস্মিত- 
নেত্রে চাহিয়া দেখিল রক্ত-পতীকা হস্তে রক্তাক্ত কলেবরে, জনতার 
মাঝে চলিয়া পড়িল তাহাদেরই ন্গরেশ__পলাতক ধারেন। জনতা 
চীৎকার করিয়া উঠিল “্ঠাকুরজীকো মার ডালা”_ আবরার এক ঝাঁক 
গুলি। সাথে সাথেই বিরাট হৈ চৈ সুরু হইয়া গেল। জনতা ছত্রভঙ্গ 
হইয়া যে যেদিকে পাঁরিল ছুটিয়া পলাইল। সেই অবসরে বড় থোকা! 
ও সমর আহত ধীরেনকে উঠাইয়া লইয়া জনতার মাঝ দিয়া পথ 
করিয়া লইল। পলায়নপর জনতার বিরাট কোলাহল । কাহারও 
মাথা, কাহারও মুখ, কাহারও বুকের পাণ দিয়া রক্ত ঝরিতেছে। 
কাহারও বা উরুদেশে গুলি বিদ্ধ হইয়াছে। রক্তে পরিধেয় বস্তু লালে 
লাল হইয়া গিয়াছে। প্রাণ রক্ষার অনীম আগ্রহে সকলেই আর্তনাদ 
ও কোলাহল করিতে করিতে ছুটিয়া চলিয়াছে। যাহারা আহত হয় 
নাই তাহারাও প্রাণভয়ে দৌড়াইতেছে। কিন্তু সকলের মুখে একই 
আওয়াজ--“ঠাকুরজীকো মার ভালা__ঠাকুরজীকে! মার ডাল।।* আহত 
ও মুচ্ছিত ঠারুরজীকে যে তাহাদেরই মাঝ দিয়া ছুই জন যুবক বহন করিয়া 
লইয়া াইতেছে,__সেদিকে কাহারও খেয়াল নাই। হষ্টগোলের সুযোগে 
ধীরেনকে লইয়া বড়খোকারা সমরের মামার বাসায় প্রবেশ করিল। 
মেঝের উপর ধীরেনকে শোয়াইয়া তাহার চোখে মুখে জলের ঝাঁপট। 
দিতে লাগিল। প্রায় পনের মিনিট চেষ্টার পর.বীরেনের সংজ্ঞা ফিরিয়া 
আফিল। সে চোখ মেলিতেই দেখিতে পাইল তাহার এক পাশে 
বসিয়া বড়খোকা--আর এক পাশে সমর। অপার বিস্ময়ে সে 
বড়খোকার মুখের দিকে স্থির দৃষ্টিতে চাহিয়া রলিল। অকস্মাৎ 
তাহার ঠোঁট দুইটা _কীপিয়া উঠিল, চোখ: হইতে ছুই বিন্দু অশ্রু 
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গড়াইয়া পড়িল। বা্প-রুত্ধ বেদনার্-কণ্ঠে সে বিড়. বিড়, করিয়া 
বলিল__“জ্যোতিদা’কে বোলবেন-_আমি বিশ্বাসঘাতক নই"_ 
| সাথে সাথেই দুই হাতে মুখ ঢাকিয়া! সে রুদ্ধ উচ্ছাসে ক্ৰন্দনে 
ভা্গিয়া পড়িল । ক দিয়া কোন শব্দ বাহির হইল না;--অথচ আবেগে 
সর্বাঙ্গ আলোড়িত হইল, চোখ দিয়া প্রবাহিত হইল অশ্রুর বন্তা। 
বক্ষের ক্ষতন্থান হইতে আরও বেগে শোণিত-আঁব সুরু হইল। সমর 
চীৎকার করিয়৷ নীরুকে জল আনিতে বলিল । বড়খোকা ধীরেনের 
মুখের কাছে কাণ পাতিয়া শুনিল সে অম্পষ্টভাবে মা ও শেফুকে 
ডাকিতেছে। নীরোজা ক্ষিপ্র পদে জলের ঘটা লইয়া ঘরে প্রবেশ করিয়াই 
থারেনের রক্াগুত দেহ ' দেখিয়া শিহরিয়া উঠিল। তাঁহার হাত হইতে 
জলতরা ঘটী পড়িয়া গেলী। সেই শব্দে সচকিত হইয়া ধীরেন তাহার 
দিকে চাইয়াই ছুই হাত উঠাইয়া করজোড়ে ক্ষমা ভিক্ষা চাহিল। 
প্রবলভাবে তাহার সর্বদেহ রুদ্ধ আবেগে আন্দোলিত হইল । মুখ দিয়া 
বাহির হইল টক্টকে লাল এক ঝলক রক্ত-_সাথে সাথেই হাত ছুই 
খানি বুকের উপর এলাইয়া পড়িল। 
নীরোজা চীৎকার করিয়া কীদিয়া উঠিল “করেশদা।” সাথে সাথেই 
সে মৃছিত হইয়া পড়িয়া গেল। * : 
সমর দুই হাতে মুখ ঢাকিয়া বালকের ন্যায় কীদিতে লাগিল। 
বড়খোকা তাহার কাধে হাত রাখিয়া আবেগ-কম্পিত কঠে বলিল-_ 
এই-ছিঃ! কাদেনা। বিপ্রবীর কাদতে নেই__বিপ্রবীর কাদতে নেই-_ 
ক্রন্দনের আবেগে তাহারও কণ্ঠ রুদ্ধ হইল, _বিশিষ্ট বিপ্লবী 
বড়খোকা ফুঁপাইয়৷ ফুপাইয়া কাঁদিতে লাগিল। 


/ 


একুশ 

বড়খোকার মুখে জ্যোতিদা ধীরেনের সব খবর শুনিয়া -মর্সাহত 
হইলেন । কিছুকাল তাহার মুখ দিয়া কোন কথাই বাহির হইল না। 
মুন্দেরের আবেগ-চঞ্চল অক্লান্ত কর্মী বীরেনের বিপ্লবী-জীবনের, প্রতিটা 
অধ্যায় সুথ, ছুঃখ, গর্ব, গৌরব, নৈরাশ্ত, ক্ষোভ ও বিস্ময়ের স্ব 
করিয়া ভাগিয়া উঠিল তাঁহার মনশ্চক্ষের সম্মুথে। চোখের সামনে 
তিনি বেন স্পষ্টই দেখিতে পাইলেন ধীরেনকে। তাহার অজস্র 
ছেলেমানুষি, সীমাহীন চঞ্চলত!, বৈপ্লবিক তন্ময়তা একে একে ছায়া- " 
ছবির মত খেলিয়া গেল জ্যোতিদার মনের পঁরদায়। ধীরেনের শেষ 
আকুতি_“জ্যোতিদাকে বৌলবেন আমি বিশ্বাসঘাতক নই+__বিশেষ 
“ করিয়া তীহাকে অভিভূত করিয়া ফেলিল। মাথা নীচু করিয়া চোখ 
বুজিয়া মৌনতার আড়ালে জ্যোতিদা আত্ম-সম্বরণ করিয়া লইলেন। 
ধীরে ধীরে মুখ উঠাইয়| তিনি বলিলেন > 

_্ধীরেন__ভবানন্দ” 

_ মিহাঁগ্রাণ-__বড়ধোকা মন্তব্য করিল। 

“_মহাপ্রাণ নয়, মহাত্মাও নয়_শে ছিল মাটীর মানুষ তার সব 
চেয়ে বড় পরিচয়_-সে বিপ্রবী,__সংগ্রাণী সৈনিক। ধীরেন অধিকারীর 
বড় অনুরাগী ছিল। তাই সে অধিকারীকে অন্গসরণ কোরেছে।» 

কিছুটা নীরব থাকিয়া জ্যোতিদা আবার বলিলেন__পঅধিকারী 
গেল, ধারেন গেল,__কিন্ত তাঁদের কাজের ক্ষেত্র ডুবে না যায় সেদিকে 
দৃষ্টি দিতে হবে। খিদিরপূর আর হাঁওড়ায় শ্রমিক আন্দোলনে আত্ম- 


নিয়োগ কোরতে পারে এমন কর্মী অন্ততঃ দশজন চাই। খুজে বের 
কর।” 
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সেদিন এই পর্যন্তই । বড়খোকা বিদায় লইয়া চলিয়। গেল । 

দুই সপ্তাহ পরে সে আঁসয়। জ্যোতিদাকে সানন্দে জানাইল 
অধিকারীর হত্যায় খিদিরপুরের ইট্রাইক ভাঙ্গিলেও মজুর ইউনিয়ন ভাঙ্গিয়া 
পড়ে নাই। অধিকারীর সহকর্মীরা তাহা ধীরে ধীরে গুছাইয়া 
লইতেছেন। তাহারা সাগ্রহে বিপ্রবীদলের সাথে যোগাযোগের সন্ধান 
করিতেছিলেন। স্ত্রের সন্ধান পাইয়া আনন্দিত ও উত্দাহিত 
হইয়াছেন। 

“So Adhikary is dead and alive. Good. হাওড়া?” 

__সমরকে লাগিয়েছি সেখানকার খোজ নিতে। পসেতো' নিজেই 
পড়াশোনা ছেড়ে ধীরেনের কাজের ভার নিতে চায় । 

বাধা দিয়া জ্যোতিদ! বলিলেন-_না--না-দরকার নেই। নীরোজার 
বিয়ে হোয়ে গিয়েছে। এবারে বোধ হয় সমর হাওয়া 'বদীলতে 
কিছুদিনের জন্তে পশ্চিমে ঘাবে। তুমি এমন দু*চারজন গ্যাখো__যারা 
কর্মী হোয়ে চটকলে ঢুকতে পারে। 

বড়খোকা! বুঝিল সমর সম্বন্ধে মেলার মনে অন্য কোন মতলব দেখা 
দিয়াছে। হাসিমুখে সে বিদায় গ্রহণ করিল। 

প্রায় এক মাস পরে সে আসিয়া জ্যোতিদাকে জানাইল হাওড়ার 
কয়েকটা চটকলে মজুরদের মধ্যে কীজ করার ব্যবস্থা সম্পূর্ণ হইয়াছে এবং 
কোন কোন স্থলে কাজ সুরু হইয়াছে। 

সকল তথ্য শুনিয়া জ্যোতিদা আনন্দিত হইলেন। হাসিমুখে 
বলিলেন__-01361081180 the workers' struggles for bread 
and we succeed. | 

তারপর হঠাৎ কথার মোড় ঘুরাইয়া বলিলেন_-“আসছে_ শনিবার 
তোঁমাকে একবার ফলতা থানার আমতলা গ্রামে যেতে হবে। 
তুমি জান এ এলাকায় জমিদারের কাচারী আক্রমণের পর: থেকে 
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সেখানকার প্রজাদের উপর জমিদার আর সরকাঁর অকথ্য অত্যাচার 
চালিয়েছে। প্রজা আন্দোলনের মেরুদণ্ড ভেঙ্গে যেতে বৌসেছিল এই 
অত্যাচারে । জানই তো এরা মজুরদের মত বে-পরোয়া নয়? 
অনেকেরই বাড়ী ঘর,_কিছু জোত জমা আছে কিনা । আর সামন্ত- 
তত্ত্রের বড় খাঁটা: হচ্ছে জমিদাঁরী। সরকারের পেটুয়া জমিদার, 
জমিদারের পেটুয়া নায়েব, গোমস্তা, কর্মচারীর দল--আবার তাদের 
পেটুয়া! হচ্ছে বড় বড় জোতদার,__প্রধান পরামানিক। সবটাঁয় মিলে 
শোষণের ভৈরব-চক্র। অথচ সাধারণ কৃষক প্রজা শোষিত হোঁয়েও 
শিক্ষার অভাবে অচেতন,__কু-সংস্কারে অন্ধ । এরা অত্যাচারে মরে,__ 
অথচ শুধুই হায় হায় করে। শোষণের স্বরূপটা সম্বন্ধেও হতভাগাদের 
জ্ঞান নাই। অত্যাচারীকে এরা সংস্কার বশে, শ্রদ্ধা করে, মুখে বলে 
“ছজুর মা-বাপ *। এদের জাগাতে হবে। অধিকার সম্বন্ধে সচেতন 
কোরতে হবে। মুক্তির সংগ্রামে মজুরদের পাশাপাশি দাড় করাতে 
ইবে। আমতলা গার্ল স্কুলের শিক্ষয়িত্রী তরুবালা হাজরা ফলত! অঞ্চলে অতি 
সাবধানে সম্প্রতি কাজ সুরু কোরেছেন। তুমি গিয়ে তার সাথে দেখ! 
কোরে কাজ কতদূর এগিয়েছে, আমাদের কাছ থেকে আর কি সাহায্য 
চান তিনি,__সব জেনে আসবে 1” 

জ্যোতিদা একখানি পত্র বড়খোকাঁর হাতে দিলেন। বলিলেন-_ 
Introduction. কিন্তু সাবধান দু’তিন ঘণ্টার বেশী সেখানে থেকো! 
না_-রাতেই ফিরে এসো । 

ব$ধোকা লক্ষ্য করিল জ্যোভিদার মুখে" চোখে কৌতুকের ভাব। 


ঠোঁটের কোণে হাসির রেখা। কিছুই বুঝিতে না পারিয়া চিন্তিতভাবে 
বড়খোকা বিদায় লইয়া চলিয়া গেল। 


সারাটা পথ তাহার মনের মধ্যে উকি-ঝুকি মারিতে লাগিল জ্যোঁতিদাঁর 


নির্দিষ্ট দিনে বড়খোকা আমতলা. গ্রাম অভিমুখে রওনা হইল। 


ঢা 
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সকৌতুক চাহনি,__হাঁসিতে ঝিলিকমারা মুখখানি ব্যাপার কি? 
একদম প্রহেলিকা ! তারপর কে এই তরুবালা হাজরা? জ্যোতিদার 
কৌতুকের উৎস কি এখানেই ?-_-থাকৃগে__দেখাই যাঁক। 

সন্ধ্যার কিছু পরেই বড়খোকা গ্রামে পৌছিল। বৈদ্যনাথ প্রধানের 
বাড়ী খুজিয়াও বাহির করিল। বড় গেরস্তের বাড়ী । বহির্বাটীতে খোলা 
বৈঠকথানা ঘর। সামনেই ধান গাঁড়াইয়ের চত্বর । তার তিনদিকে 
বড় বড় বিচালীর পালা । 

বড়খোকা বৈঠকথানাঁর সন্মুখেই একটা বালকের সাক্ষাত পাইল। 
তরুবালাকে ডাকিয়া আনিতে বলিয়া বড়খোক| খোলা আঙিনীতেই 
অপেক্ষা ‘করিতে: লাগিল। চার পাঁচ মিনিটের মধ্যেই ছেলেটা ফিরিয়া 
আসিল। তাহার পিছে প্রিছে আগাইয়া আসিল একটা নারী মূর্তি। 
বড়খোকার ঠিক সন্মুখে আসিয়া ছেলেটা সরিয়া দীড়াইল। অস্পষ্ট 
জ্যোৎস্নালোকে বড়খোকা দেখিল তাহার সন্মুখে দীড়াইয়া আছে 
স্থনীলা। j 

স্থুনীলাও কম বিস্মিত হয় নাই। আবেগে তাহার কণ্ঠ রুদ্ধপ্রীয 


* হইয়াছে। তাঁহার মুখ দিয়া কম্পিত ও জড়িতভাবে বাহির হইল_ 


“খোকাদা”-_বড়খোকা শাস্তক্ঠে বলিল_ঘরে চল | . 

উভয়ে তরুবালার জন্য নির্দিষ্ট ঘরে প্রবেশ করিল। একখানি নড়বড়ে 
টেবিলের উপর একটা ডীজ লণ্ঠন জলিতেছে। তাঁহার পাশেই তক্তপোষে 
বিছানো রহিয়াছে তরুবালার শয্যা । তাহার উপর বসিয়া স্থনীলার 
মুখের দিকে চাহিয়া হাসিমুখে অতিশয় মৃছুকঠ্ঠে বড়খোঁকা বলিল__$০ 
this is Miss Tarubala Hazra. 

[78965 মৃছ হাসিয়া জবাব দিল স্ুনীলা। সাথে সাথেই 
টিনের জুটকেস হইতে একখানি কাগজ বাহির করিয়া বড়খোকার হাতে 
দল ।' বড়খোঁকা দেখিল উহা তরুবালা হাজরার ম্যাঁটি.ক পাশের 
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সার্টিফিকেট । হাসিমুখে বলিল-_প্ৃতরাং আমার সন্মুখে আদি ও 
অকৃত্রিম তরুবালা হাজরা । কিন্তূ মিস্‌ হাজরা এই পত্রথানি-_-আর 
এখানকার কাজ কতদূর গুছিয়েছেন চট্টপট্‌ বনুন। দু”তিন ঘণ্টার 
মধ্যেই-আমাঁকে ফিরতে হবে” 

হুনীলা হাত বাড়াইয়া পত্রধানি লইয়া! একনজর দেখিয়াই হাসিয়া 
উঠিল। বলিল-_"পরিচয়-পত্র! খুব দরকারী জিনিষ! মেজদা; 
, দেখছি বেশ রদবোধ আছে৷” 

ইহার পর স্থনীলা কাজের বিবরণ জানাইতে লাগিল। _প্রসঙ্গক্রমে 
বলিল_-"অতিশয় কঠিন কাজ। তবুও আমি পারবো বোলে ভরসা করি। 
কষকদের মধ্যে বহু শ্রেণী আছে। এই ধরুন এক শ্রেণী যাদের জমি 
আছে অথচ লাঙ্গল নাই। সম্পূর্ণ জমিটাই 'ভাগচাষীদের মধ্যে বিলি। 
“দের মামতুতো ভাই আর এক শ্রেণীর জোতদার আছে৷ যাদের 
কতক জমি ভাগচাষে-.কতক: কেনা লাঙ্গলের আবাদে। অর্থাৎ এরা 
মাঝে মাঝে মাঠে যাতায়াত করে মজুর খাটানোর জন্যে। আর এক 
শ্রেণীর জোতদারের সাকুল্য জমিই প্রজাপত্তন। ফসলের সাথে এদের 
সাক্ষাত নেই। এক টাকা নিরিখের জমি পাচ টাকায় পত্তন কোরে 
এরা উপদ্বত্ব ভোগ করে। আমি প্রথমেই পড়েছি ক্ষেত-মজুরদের 
নিয়ে_যাদের জমিও নাই__লালও নাই-__অথচ যারা সত্যিকারের 
কষক। প্রধানজীর ক্ষেতখামারে এমন কয়েকজন চাষী কাজ করে। 
তাদের দিয়েই প্রথমটা সুরু কোরে কিছুটা এগিয়েছি।৮ 

“কারো দৃষ্টি পড়েনি তোমার উপরে 1”__ . 

জরাবে জুনীলা বলিল__-আর কারো তেমন দৃষ্টি পড়েনি__তবে 
তের দৃষ্টি পড়েছে বোলে মনে হচ্ছে__ 

এমন সময় “এই যে 'তরুবালা দেবী* বলিয়া একজন মাঝবয়সী 
ভদ্রলোক ঘরে প্রবেশ করিয়া বড়ধোকাকে দেখিয়াই থমকিয়া দীড়াই- 
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লেন। স্থনীলা তক্তপোষ হইতে উঠিয়া বলিল-_“বস্থন।” ভদ্রলৌকটি 
না বসিয়া বড়খোকাকে দেখাইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন__ইনি কে? 

সথনীলা জানাইল-_দাদা,_দেখিতে আসিয়াছেন। 

' “ও-_আচ্ছা_বেশ বেশ! আর এক সময় আসবো। ইক্কুলের 
প্রাইজের ব্যবস্থাটা_শীগগির শেষ কোরতে হয়। সে সম্বন্ধে অনেক 
আলোচনা আছে” বলিয়া ভদ্রলোক বাহির হইয়া গেলেন। 

কিছুক্ষণ পরে দীর্ঘনিংশ্বাস ফেলিয়া স্ুনীলা বলিল-_-”এই ভূতেরই 
দৃষ্টি পড়েছে আমার উপরে । স্কুলের সেক্রেটারী । যখন তখন থবরদারী 
করেন আমার |” 

__€কি চান ইনি?” প্রশ্ন করিল বড়খোকা । 

“বোধ হয় আমাকেই । ইচ্ছে হয়” --স্ুনীলার চৌথ দিয়া আগুন 
বাহির হইতে লাগিল । হঠাৎ সে বলিয়া উঠিল--“আমি পারবোনা 
খোকাদা। আমাকে নিয়ে যান এখান থেকে। আমি এই বর্বরের 
্বণিত দৃষ্টি অহরহ সহ কৌরতে পারছিনে ।” 

বড়থোক! স্থিরদৃষ্টিতে সুনীলার মুখের দিকে চাহিয়া! ধীরে ধীরে 
রলিল_-“তোার যাওয়া হবে না” । 

আর্তকঠে সুনীল! -বলিল-_পআঁমি ওর অত্যাচার সহ কৌরতে 
পারবোনা 

বাধা দিয়া বড়খোঁকা বলিল__”ওর এই ব্যভিচার স্পৃহা ব্যভিচারী 
সমাজেরই হাষ্টি॥ সহানুভূতির দৃষ্টিতে দেখে ওকে ক্ষমা কর,__কাঁজ 
কর-_এগিয়ে বাঁও”_ ৰ 

কিন্ত খোঁরাদা! বুঝছেন না ওর হীন দৃষ্টি অনর্থ সৃষ্টি 
'€কোরবে__ 

_ প্রয়োজন হোলে নিজেকে বলি দিতে হবে__ 

স্থান কাল তুলিয়া সহসা সুনীলা গর্জন করিয়া উঠিল-_খোকাঁদা ! 
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১ তক্তপোষ হইতে উঠিয়া দুই পা আগাইয়া নীলার কাধের উপর 
হাত রাখিয়া বড়খোকা সন্সেহে বলিল--"আমাকে বিশ্বাস কর ভাই ! 
একমাসের মধ্যেই তুমি এখান থেকে যাবে । শুধু এদিকের কাজ 
একটু গুছিয়ে  নাও-_কুবকদের মাঝে চেতনা যোগাতে পারে এমন, 
ছু'চারজন কর্মী ঠিক কোরে দাও। নীলু লক্ষীটি-_রাগ করোনা 
ভাই! দায়িত্ব নিয়েএসেছো। তা? এড়িয়ে পলাতে নাই ।” 

পরক্ষণেই সুনীল| তক্তপোষে বলিয়া টেবিলে মাথা রাখিয়া ফু'পাইয়া 
ফু পাইয়া কীদিতে লাগিল । 

গেহ-শীতল বায়ুর স্পর্শে উদ্ধত উদ্দাম মেঘ বারিবিন্দুতে পরিণত হইল । 


! 
বাইশ 


ইতিমধ্যে বিহারে দলের অভ্যন্তরে অসন্তোষ ও অন্তবিদ্রোহের, 
লক্ষণ দেখা দিয়াছে। দলের রাজনৈতিক : কমিটী বড়দার গ্রেপ্তারের 


মেঘ ডাকে ১৩৯ 


মনে মনে ঠিক করেন পুনরায় ডাক্তারবাব্‌ এই. ধরণের কিছু বলিতে 
আসিলে রীতিমত শুনাইরা দ্িবেন। কিন্তু কার্কালে তাঁহা করিয়া 
উঠিতে পারেন না। এ যেন আঁফিংখোরের- নেশা । জানি" খারাঁপ। 
অথচ না করিয়া পারা যায় না। বেশ আমেজ লাঁগে। দেবীদা নিজের 
দুর্বলতায় কুদ্ধ হন, ক্ষুব্ধ হন নিজের উপরে । আত্ম-সমালোচন! 
করিতে করিতে দেখিতে পান নিজের মধ্যে পৌরাণিক যুগের দুর্যোধন 
যেন বলিতেছেন__“জীনাম্যধর্মং ন চ মে নিবৃত্তি!” দেবীদা মনে মনে 
হাসেন আর ভাবেন সতর্কতা প্রয়োজন । 

রমেনের মাতার গ্রেপ্তারে বিহারে দলের যথেষ্ট ছূর্ণাম সৃষ্টি হইয়াছে। 
সন্তরান্ত ঘরের মহিলাও বিপ্লবীদের বিশ্বীসঘাতকতায় ধৃত ও লাঞ্ছিত হইয়া 
থাকেন। এই সম্পর্কে ও আরও কয়েকটা জরুরী বিষয় আলোচনার জন্য 
দেবীদ| কেন্দ্রে পত্র লিখিয়াছেন। উত্তরের সম্ভাব্য সময় অতিবাহিত 
হইয়াছে । কোন জবাব আসে নাই। এই বিষয় লইয়া ডাক্তারবাবু 
দেবীদাঁকে উত্তেজিত করিতে লাগিলেন বলিলেন জ্যোঁতিবাবুকে 
ডিক্টেটরী মনোভাবে পাইয়া ধসিয়াছে--তিনি দেবীদাকেও অগ্রাহ্ 
করিতে সাহস করেন । সাথে সাথেই' ভাক্তীরবাবু ঘোষণা করিলেন__ 
“এসব চলবেনা দেবীদা! আপনি সমিতির সভাপতিত্ব গ্রহণ করুন। 
আমরা অবনত মস্তকে আপনার আদেশ পালন কৌরবো। কিন্ত 
জ্যোতিবাবুর এই ধৃষ্টতা__কিছুতেই মানবো না।” 

দেবীদা বসিয়াছিলেন। উঠিয়া দীড়াইয়া জ কুঞ্চিত করিয়া কর্কশ 
কঠ বলিলেন_-“আমিও মানবো না ডাক্তারবাবু! যারা নেতৃত্বের 
স্পৃহায় দলে বিরোধ ঘটাতে চায় তাদের অপরাধ আমি কিছুতেই ক্ষমা 
কোরবো না আপনি আজই নিশ্চিন্ত হোয়ে ফিরে যান মুজেরে |” 

ডাক্তারবাঁবুর চোখে মুখে বিজয়ের উল্লাস! উৎসাহিত হইয়া তিনি 
বলিলেন--দ্বীরেনের বিষয়টা বিবেচনা করুন। তার জন 
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বিশ্বাসবাতকতাঁর-_একমাত্র শাস্তি “ছিল মৃত্যু। অথচ আমাদের শত 
প্রতিবাদ উপেক্ষা কোরে জ্যোতিবাবু ও জানোয়ারটাকে স্থযোগ দিলেন 
পালিয়ে যাবার । এর ফলে কতবড় সর্বনাশ যে আসবে-কে জানে! 
থে মাষ চেনে না -সে বত বড় বুদ্ধিমানই হোক না কেন গুপ্ত সমিতির 
নেতা হবার কোন যোগ্যতা তাঁর নাই ।” 

দেবীদা সায় দিলেন। বলিলেন--“ঠিক্‌ ঠিক, যে মানুষ চেনে না 
অথচ নেতা হোতে চায় বিপ্রবদলে পেই জঘন্ত জীবকে নেয়াই চলে না।* 


বিছাইয়াছেন। দেবীদা দেবচরিত্র নিষ্ঠাবান বিপ্রবী। তাই জ্যোতিবাবুর 
এই স্বণিত কৃট-চক্র তাঁহার চোখে ধরা পড়ে নাই। ধীরে ধীরে 
অতিশয় কৌশলে জ্যোতিবাবু সর্বত্র নিজের হাতের লোককে দায়িত্বপূর্ণ 
পদে নিয়োগ করিতেছেন। পূর্ববঙ্গের চার্জে আছে রমেন, বড়খোকা 


কলিকাতায়, সম্প্রতি কমিটার অইইমোদন না লইয়াই সমরকে পাঠাইয়াছেন 
এলাহাবাদে। 


দেবীদা যেন অতিশয় চিন্তিত হইয়া বলিলেন “তাই তো! এতটা তো 
ভেবে দেখিনি | এখন কি করা যায় ?* 


“এর একমাত্র প্রতিকার কেন্দ্র থেকে বিহারকে আলাদা করা” 
তাক্তারবাবুর মন্তব্যে দেবীদা শিহরিয়া উঠিলেন। এ যে সমিতিকে 


ছিয় ভিন্ন করার হীন বড়! মৃত্‌ প্রতিবাদ করিয়া বলিলেন--“তা? হয় 
না ডাক্তারবাবু! এতে সমিতির বনিয়াদ ধ্বসে যাবে 


বাধা দিয়া ডাক্তারবাবু বলিলেন__“না*না দেবীদা ! আমরা ধ্বসাতে 
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চাইনে সমিতির বনিয়াদ | এ শুধু প্রতিবাদ । স্বেচ্ছাচারিতাকে: আঘাত 
দিতে এর প্রয়োজন হোয়েছে ।* 

__ পবেশ! তবে স্বলারকে ডাকুন। তাকে জানাই আমাদের 
সিদ্ধান্ত 1” 

ডাক্তারবাঁবু আপত্তি করিলেন। বলিলেন ধীরে ধীরে স্কলারের মন 
বুঝিয়া তাহার সামনে প্রস্তাবটী উত্থাপন কর! সঙ্গত। 

দেবীদা বলিলেন-_“কোন প্রয়োজন নাই। স্কলার আমার হাতের 
ছেলে। যা? বৌলবো-_তাই মানবে।” 

স্বলারকে ডাকিয়া ডাক্তারবাবু সব কথা বেশ গুদাইয়া বলিলেন। 
কেন্দ্রীয় কমিটির কোন অনুমোদন না লইয়াই সমরকে এলাহাবাদ প্রেরণের 
উপর বিশেষ জোর দিয়া বন্দিলেন_“এই দায়িত্পূর্ণ কাজের ভার দিয়ে 
তোমাকে কি পাঠাতে পারতেন না জ্যোতিবাবু? তুমি কি সমরের চেয়ে 
অযোগ্য ?” 

স্কলার প্রতিবাদ করিয়া বলিল “আমি জানি আপনি খুব চতুর। 
মানুষের স্বাভাবিক দুর্বল স্থানে আঘাত দিয়ে আপনি তাকে আয়ত্বে 
আঁনতে চান। এমন নয় যে আপনি জানেন না সমরের কাকা 
এলীহাবাদে গ্র্যাক্টিস করেন। জ্যোতিদা তাকে: সেখানে পাঠিয়ে 
সমিতির ব্যয়-সঙ্কোচ করেছেন। ডাক্তারদা! আমি বয়সে ছোট। 
তবুও বোলে রাখি নেতৃত্ব যে চায়, সে পায় না।” 

স্কলার উঠিয়া চলিয়া গেল । াক্তারবাবু উত্তেজিতভাবে বলিলেন 
“দেখেছেন? দেখেছেন? এখানেও জ্যোতিবাবু হাঁত লাগিয়েছেন! 
ওঃ কি ভীষণ ! আপনার মুখের সামনে__কি লজ্জার কথা ! 

দেবীদা সুখ তুলিয়া হাসিমুখে বলিলেন-_-"আমি কিন্ত লজ্জা পাইনি 
ডাক্তারবাবু! আমার হাতের ছেলে থে আমার মুখের সামনে'মাথা উচু 
কোরে এত কথা বোলতে পেরেছে সে জন্তে আমি আনন্দিত--গবিত। 
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তবে সে ভুল বুঝেছে। কোন চিন্তা নাই ভাক্তারবাবু! আমি তাঁকে সব 
বুঝিয়ে দিচ্ছি।” 

দেবীদা স্কলারকে ডাকিয়া একান্তে বলিলেন-__-"অবস্থা তো এই! 
ভাক্তারণাবু হয়তো! মস্ত বড় ভুল কোরতে চলেছেন । অথবা ঈর্ধায় অন্ধ 
হোয়েছেন। জ্যোতির একবার এখানে আসা প্রয়োজন। তুমি 
কোলকাতায় গিয়ে তাকে অন্ততঃ সব জানিয়ে এসো ।” 

তারপর ডাক্তারবাবুকে ডাকিয়। দেবী জাঁনাইলেন বে জ্যোতিবাবুকে 
বিহারে আনিবার জন্গ স্কলার কলিকাতা যাইতেছে। জ্যোতিবাবুর 
আচরণের কৈফিয়ৎ প্রয়োজন। স্বলারও তাই চায় । 

ডাক্তারবাবু চিন্তিতভাবে সায় দিয়া বলিলেন--বেশ! তাই হোক্‌! 


ভেইশ 


দবলারের নিকট বিহারের অবস্থার কথা অবগত হইয়া জ্যোতিদা 
দুঃখিত ও চিন্তিত হইলেন । দলের পুরাতন ও বিশ্বস্ত নেতা__বাঁহার 
সহিত কাধে কাধ মিলাইয়া কত দুৰ্গম পথ ভ্যোতিদা অতিক্রম করিয়াছেন 
কত ঝড় ঝাপ্টা একত্রে মাথা পাতিয়া লইয়াছেন__সেই ডাক্তারবা। 
অবশেষে এমন রূপ গ্রহণ করিতে পারেন জ্যোতিদার অন্তর ইহা বিশ্বাস 
করিতে চাহিল না। তিনি ভাবিতে লাগিলেন নিশ্চয় তাহার নিজের 
কোন ক্রটি ডাক্তারবাবুর ক্ষোভের কারণ হইয়াছে । পরস্পর আলোচনায় 
তাহা প্রকাখ পাইবে। জীবনের গতিপথে কত ভুলই না আমরা করিয়া 
বসি। অনাক্ষাঁৎ সমালোচনায় তাহা বাড়িয়াই চলে, এমন কি দারুণ 


সঙ্কটের সৃষ্টি করে। . শাসনা-সামনি আলোচনায় তাহাই আবার 
অনায়াসে মিলাইয়া যায়। 
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সুতরাং বিহারে যাওয়ার সিদ্ধান্ত গ্রহণ করিয়া জ্যোতিদা পত্র 
দিলেন। 5 

দেবীদার নিকট এই খবর শুনিয়া ভাক্তীরবাবু বলিলেন--“চাল 
চেলেছে মন্দ না। ঠিক জানবেন আপনার স্কলার জ্যোতিবাবুর খপ্পরে । 
, বিহারের প্রধান প্রধান কর্মীদের হাতাতে পারলেই সচ্ছন্দে আপনাকে 
আর আমাকে ছেঁটে বাদ দেয়া চলে । অর্থাৎ মীমাংসার নামে কোণ- 
ঠাসা! কয়ার মত্লব_-” 

বাধা দিয়! দেবীদ! বলিলেন-_“আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন। সব ভেস্তে 
দেব। একবার আস্কক না এখানে ৷” 

এদিকে নির্দিষ্ট দিনে স্বলারকে সাথে লইয়া জ্যোতিদা ভাঁগলপুর 
অভিমুখে যাত্রা করিলেন $ হাওডায় স্পাই ওয়াচার গিজ, গিজ_ করে। 
তাই তাহারা বেলুড় ষ্টেশনে ট্রেণে চাঁপিলেন।_ নামিবেন সাবোরে। 
কারণ সাবোর কুষি-বিষ্ভালয়ে বহু বাদ্ধালীর ছেলে পড়ে। তাহাদের 
কাহারও আত্মীয় বলিয়া পরিচয় দিলে সন্দেহের উদ্রেক করিবে না । 

সমস্ত রাত্রি এবং পরের সম্পূর্ণ দরিনটাই ট্রেণে কাঁটিল। সন্ধ্যার 
সাথে সাথেই সাবোরে' গাঁড়ী থামিল। লোকের ভিড় বেশী নাই। 
স্কলারের সাথে নামিয়া ষ্টেশন এলাকা ছাড়ীইয়া ভাগলপুরের পথে কয়েক 
প! অগ্রসর হইতেই চতুদিক হইতে আক্রান্ত হইয়া উভয়েই ধরাশায়ী 
হইলেন। 

যখন তাঁহাদের সংজ্ঞা ফিরিয়া আসিল তখন তীহাঁরা ভাগলপুর 
থানার হাজতে । জ্যোতিদার মাথায় ব্যাণ্ডেজ। স্কলার একটু 
উঠিবাঁর চেষ্টা করিতেই যন্ত্রণা অনুভব করিল। বিনা বাক্যব্যয়ে ছুই 
খানি কম্বলের উপর দুইজনে পড়িয়া রহিল | 
পাশেই একটা মাতাল বমন করিয়া মেঝে ভাসাইয়াছে। দুর্গন্ধ 
দম.বন্দ হইয়া আঁসে। শরীর ও মনের-অসহ্থ যন্ত্রণায় স্কলার আর্তনাদ 
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করিয়া উঠিল। নাকে কাপড় চাপা দিয়া দুর্গন্ধ ঠেকাইতে চেষ্টা করিল। 
তাহা দেখিয়া ম্লান হাসি হাসিয়া জ্যোতিদা বলিলেন “সমাজের স্তরে 
স্তরে সর্বত্রই নরকের পুতিগন্ধ। কত ঠেকাবে? মানুষের সুস্থ: 
জীবনযাত্রার ব্যবস্থা যতদিন না কর! যাবে ততদিন এই নরকগন্ধের 
অবসান হবেনা | 

মুদেরের ভূপেন জ্যোতিবাবু ও স্বলারকে রিসিভ করিতে সাবোরে' 
গিয়াছিল। একটু দূরে দীড়াইয়! সে সব দেখিয়াছে। পুলিশদল যখন, 
ধরাধরি করিয়া জ্যোতিদা ও স্বলারের সংজ্ঞাহীন দেহ মোটরে উঠাইল, 
তখন তাহার হাত পা অবশ হইয়া আসিতে লাগিল। 

মুহূর্ত মাত্র দেরী করার অবসর নাই। এই সর্বনাশা দুঃসংবাদ 
বথাসিস্তব ক্রততার সহিত দেবীদার নিকট পৌঁছাইয়! দিবায় দায়িত্ব 
তাহার। পুলিশভ্যান ছাড়িবার পরই সেও ভাগলপুরের পথে পা 
বাড়াইল। 

তাহার ইচ্ছা হয় সে ক্ষিপ্রগতিতে ছুটিয়া যায় । প্রয়োজনও তাহাই । 
সে চেষ্টা করে, অথচ পারে৷ না। কি যেন একটা পাষাণ-চাপা গুরু. 
ভারে অল্পেই সে হাপাইর়া উঠে। তাহার বুকের মধ্যে কে যেন 
হাহাকার করিয়। বলে-_জ্যোতিদ! নাই, স্কলার নাই। 

জ্যোতিদার সান্নিধ্য সে বেশীদিন পায় নাই। কিন্ত যতটুকু পাইয়াছে 
তাহাই তাহার বিপ্লবী জীবনের অনুপম প্রেরণা । নূতন সমাজ সৃষ্টির 
করনা আত্মহারা এই তাপস-শ্রেষ্ঠের প্রাণের মূল্য না দিল রাষ্্,-না দিল 
সমাজ--না দিল তাঁহার একান্ত আপনার জন। আজ তাহার এই নিভৃত- 
প্রয়ান হয়তো চিরকালের জন্ অজ্ঞাতই রহিয়! যাইবে। যে জনসমাঁজের 
মুক্তির জন্ত এই মহাপ্রাণ স্বেচ্ছায় প্রাণ দিলেন সেই জন-সমাঁজও তাহার 


স্বতিকে পশ্চাতে রাখিয়া আগাইয়া গিয়া অবশেষে হয়তো কোন ভবিস্ত- 
অথচ সেই টাকা, 


ভাগাধরের ললাটে বিজয়ীর জয়টীকা পরাইয়। দিবে। 
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ঘে জ্যোতিদার মত তাপস দলেরই শোঁণিত-সিক্ত তাহার সন্ধান কেহই 
রাখিবে ন।। 

রাত্রি প্রায় এগারোটায় বাঁসায় ফিরিয়া ভূপেন দেবীদাকে দুঃসংবাদ 
দ্রিল। তিনি প্রতীক্ষায় জাগিরাই ছিলেন। ভাক্তারবাবু প্রায় একঘণ্ট! 


. আগে ঘুমাইয়াছেন। 


খবর শুনিয়াই দেবীদা ভাক্তারবাবুকে ধাক্কা দ্রিলেন। শশব্যন্তে 
উঠিয়া ডাক্তারবাঁবু বলিলেন--“য়'্যা_-বাঁসা ঘেরাও ?” 

দেবীদা জানাইলেন বাসা ঘেরাও হয় নাই,__জ্যোতি আর স্কলার 
ধৃত আর আহত । 

ভাক্তীরবাবু ভূপেনের মুখের দিকে ভিজ্ঞান্ট নেত্রে চাঁহিলেন। 
ভূপেনের কাছে বব বিবরণ শুনিয়া দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন_- 
“যেটুকু আশা! ছিল-__তা”ও গেল > 

ক্ষণকাল মৌন থাকিয়া বিষাদ-মাথা কণ্ঠে তিনি আবার বলিলেন 
“আমার জন্তেই এই সর্বনাশ ! আমি যদি জ্যোতির কীজের প্রতিবাদ 
না করি তা হোলে তার এখানে আসার প্রয়োজনই দেখা দিত না ! 
আমি ভুল কোরেছি,_ভুল কোরেছি দেবীদা! জ্যোতিকে চাপ 
দিয়ে শোধরাঁতে গিয়ে সমিতির উপর পাঁথর চাঁপিয়েছি।” 

দেবীদা স্থির দৃষ্টিতে ডাক্তারবাবুর দিকে চাহিয়া রহিলেন। বিস্মিত 
হইয়া তিনি ভাঁবিতে লাগিলেন__ভাক্তারবাবু অনুতপ্ত । তবে কি 
তাহার হৃদয়ে ঈর্ষা) দ্বেষ, মলিনতা নাই? সবই কি ভুল? তাহার 
সমন্ধে দেবীদার মনে যে বিরূপ ধারণা জন্মিয়াছে,__তাহীও কি. ভুল? 
সেই ভুলের জের টানিয়াই তে দেবীদা জ্যোতিদাকে আনিতে স্কলারকে 
কলিকাতা পাঠাইয়াছিলেন। স্থতরাং এই শোচনীয় ঘটনার জন্ত 
কে দায়ী? ডাক্তীরবাবু_না__দেবীদ স্বয়ং ? 

চিন্তিতভাবে দেবীদ/ বলিলেন-_'তুল যারই হোক্‌_আর ষত বড়ই 
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হোক্‌»_হীর আপশোঁষে কৌন ফলই হবে না। কি ক্র! প্রয়োজন 
এখন তা*ই দেখা উচিত। প্রথম প্ররোজন-__বাঁসা বদসানো__ 

ডাক্তারবাবু প্রতিবাদ করিয়। বলিলেন_-“বলেন কি দেবীদা? 
জ্যোতি আর স্কলারের গ্রেপ্তারের জন্যেও বাস! বদলাতে হবে? ও 
নিয়ম এদের ক্ষেত্রে নয় । এদের নিষ্ঠার উপর নির্ভর - করায় বিপদ 
আনতে পারে-_এট! আমি ভাবতেও পারি না ।” 

সত্যই তো! গ্রেপ্তারের পর স্বীকারোক্তি করিতে পারে,--তাহাতে 
বিপদ আস্তে পারে১--সেই অভিজ্ঞতা হইতেই তো বাসা পরিবর্তন 
করিবার নিয়মের সুষ্ঠ! জ্যোতি আর স্কলারের বেলীয়ও কি সেই 
নিরম খাটে? 

দেবীদা কতকটা অপ্রতিভ হইয়া ভাক্তারবাবুর যুক্তি মানিয়া 
লইলেন। বিশেষ বিচার না করিয়াই ডাক্তারের প্রতি অন্তায় সন্দেহে 
অবিচার কর! হইয়াছে বলিয়া মনে মনে গ্লানি বোধও করিতে লাগিলেন । 
দেবীদা ভাবিলেন সমিতির শগ্য এই বিপদে ডাক্তারবাবুকে তিনি 
নূতন ভাবে চিনিতে পারিয়াছেন--তীহার মহান অন্তরের সন্ধান 
পাইয়াছেন। ইহাই দুঃখের দান—Brightside of adversity. 

দেবীদা শয্যাগ্রহণ করিলেন। কিন্তু তাঁহার মনে ঘুরিরা কিরিয়া 
একটা প্রশ্নই আসিতে লাগিল--বাঁসা ন! বদলানো ঠিক হইল কি? বহু 
অভিজ্ঞতার ফলে সমিতিতে যে নিরমের স্থষ্টি হইয়াছে তাহা না মানা 
কি শৃঙ্খল।-ভব্দের অপরাধ নহে? 

ডাক্তারবাবু বলিলেন--এবারে তে। আপনার কোলকাতা গিরে 
থাকতে হর দেবীদা! আপনাকে সমিতির সভাপতি নির্বাচন কোঁরতে 
কারোই অমত হবে না । 

দেবীদা জবাব দিলেন--“না। আমি তার যোগ্য না। বে মানুষ 
পদে পদে তুল করে”_নকলে, যতই তাকে শ্রদ্ধা করুক--নেতা হবার 
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যোগ্যত। তার নাই! বাঁকে খুশী সভাপতি করুন ১_আমি সৈনিক, 
__ আমার সমস্ত শক্তি দিয়ে তাকে সফল কোরে তুলবো |” 

কিছুক্ষণ কেহই কোন কথা বলিল না। নিস্তব্ধতা ভদ করিয়া 
ডাক্তারবাবু ভূপেনকে বলিলেন_-রাঁতি তিনটের ট্রেনে আমাকে যেতেই 
হবে মুগেরে । বদি জাগা পাও আমাকে ডেকে দিয়ো ! 

দেবীদা জিজ্ঞাসা করিলেন__“আজ না গেলে হয় না? বিশেষ 
প্রয়োজন আছে কি?” 

ভাক্তারবাবু জবাব দিলেন-+হ্যা । জামালপুরের ই্রাইকটা ভেঙ্গে 
যাওয়ায় ইউনিয়নের কর্মীরা মুসড়ে পড়েছে । কাল রবিবাঁর। সকাল 
সাতটায় মিটিং আছে। টাকা যোগাড় কৌরে আবার স্রাইক অর্গানীইজ 
কোঁরতে হবে। এর মান" দিয়েই মজুরদের সংঘবদ্ধ কোরে তুলতে 
হবে। সুতরাং আমার যাওয়া বিশেষ প্রয়োজন ।” | 

সব চুপচাপ, । দেবীদা ঘুমাইয়া পড়িলেন। ভোরের কিছু আগে 
ভুপেনের জোর ধাকীয় দেবীদার ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল। ক্ষিপ্ৰ গতিতে 
তিনি বিছানার উপর বসিয়া ভূপেনের দিকে চাহিলেন। ভূপেন 
জানাইণ-_পুলিশ,__বাসা ঘেরাও | 

চিন্তিতভাবে দেবীদা প্রশ্ন করিলেন_-“ডাক্তারবাবু?” 

“তিনি তো গ্রার দু'ঘণ্টা হোলো চলে গ্যাছেন।” 

_ প্যাক তবু রক্ষে! তিনি বেঁচেছেন”__ 

কেমন যেন একটা অবসাদ ! জ্যোতি, স্বলার-__তারাঁও শেষে! 
নাঃ-.কি হইবে বাচিয়া? জ্যোতি, স্বলারকেও বদি বিশ্বাস না করা 
বায় তাহা হইলে সমিতির ভিত্তিভূমিই যে ধ্বগিয়া পড়ে! পুলিশ 
আসিয়াছে! গ্রেপ্তার করিবে! করুক! বেশতো-__ 

ভূপেন উত্তেজিত ভাবে বলিল-ছুপ কোরে রইলেন যে? সময় 


নাই। কি কোৌরবো-বলুন 1” 
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কি আর কোরবে? থর। দাও-_নেহাৎ নিবিকীরভাবে 
দেবীদ! জবাব দিলেন । 

দেবীদার আড়্ষ্টভাব দেখিয়। ভূপেন বিস্মিত হইল। জোরের সাথে 
বলিল-__ন| দেবীদা ! ধরা আমরা দেব না। আমরা ষেবিপ্রবী_ , 

_ঠিক বলেছো ভাই! হয় বাঁচবো_নয় মোরবো। দাওভো 
রিভলভারটা__ 

ভূপেন জানাইল রিভলভাঁর নাই। ভাক্তারবাঁবু লইয়া গিয়াছেন। 

দেবীদা এলাইয়া পড়িলেন। ততক্ষণে পুলিশ দুয়ার ভাঙ্গিয! 
ঘরে প্রবেশ করিয়াছে। তাহারা দেবীদা ও ভূপেনকে গ্রেপ্তার করিল। 


চবিবশ 

ডাক্তীরবাবু কলিকাতাঁয়। তিনিই এখন সমিতির সভাঁপতি। 
সমগ্র দলটাকে নৃতনভাঁবে গুছাইরা৷ লইবার জন্য তিনি আপ্রাণ পরিশ্রদ 
করিতেছেন । কৃষক ও শ্রমিক ফ্রণ্টে বিশেষ জোর দেয়া হইরাছে। 
পরবর্তী গণ-আন্দৌলনকে বৈপ্লবিক রূপ দিবার জন্য বোমা প্রস্তুত ও 
আগ্রেরান্্র সংগ্রহের চেষ্টাও পূরাদনে চলিতেছে । ঘটা হিসাবে 
আপামকে বিশেষরূপে বাঁছিয়া লওয়! হইয়াছে । ডাক্তারবাবু আসামকে 
বিপ্লবীদের সুরক্ষিত দুর্গরূপে প্রস্তুত করিতে নির্দেশ দিয়াছেন । তাহার 
নির্দেশে কালী এখন কলিকাঁতার চার্জে, রমেন ঢাকা ছাড়িয়া! গৌহাটীতে 
পৌহিয়াছে। 

বিনয়বাবুর নিকট জ্যোতিদাঁর গ্রেপ্তারের কথা শুনিয়া রমেন 
প্রথমটায় অত্যন্ত নিরুৎসাহ হইয়াছিল। কিন্ত পূর্বের ভাবপ্রবণ রমেন 
আর নাই। দায়িত্ববোধ তাহাকে কর্তব্য সম্বন্ধে ঢের সচেতন 
করিয়াছে। তাই অল্পেই সামলাইয়া লইয়াছে। 
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গৌহাটীতে আঁসিয়াই রষেনকে বহু সমস্তার সম্মুখীন হইতে হইয়াছে । 
আনামের পাহাড়, পর্বত, পথ-ঘাট* নদ-নদী, বন-জঙ্গল, সব কিছুর 
সহিতই পরিচিত হইতে হইবে । অধিবাসীদের শ্রেণীবিভাগ, তাঁহাদের 
বহুবিধ সমস্ত! সম্বন্ধে সকল তথ্যই জানিতে হইবে। এতবড় দাবিত্ব 
পালন করিতে হইলে লোক চাই, অর্থ চাই । অথচ দুইটার কোনটাই 
তাভাঁর নাই । লোকের মধ্যে গৌহাটী স্কুলের শিক্ষক রামপদবাঁবু এবং 
তীহারই রিজুট দশ বারোটা ছেলে,_আর অর্থের মধ্যে কেন্দ্র হইতে 
মাস মাস যে পঁচিশটা টাকা আসে, তাহাই মাত্র সম্থল। 

মেন উজান-বাঁজীর অঞ্চলে তিন টাকায় একখানি ঘর ভাড়া 
লইয়াছে। নিজ হাতেই পাক করিয়া খায়,_-আর রাঁমপদ বাবুর সহিত 
পরামর্শ করিয়া দলের কীজে*এখানে সেখানে যায়। কিছুদিন ঘুরিয়াই 
রমেন বুঝিল আসামের প্রাকৃতিক সম্পদ অফুরন্ত,-কিন্ত লোকগুলি 
একেবারেই বুমন্ত। শিক্ষাহীন, স্বাস্্যহীন, অলস ও কুসংস্কারে ভরা 
অধিবাসীদের আঁয়ত্বে রহিয়াছে ভারতের সর্বাপেক্ষা উর্বর জমি। 
এখানে মাথার ঘাম পারে ফেলিয়া ফঘল উৎপাদন করিতে হয় নাঃ 
প্রকৃতি যেন শশ্ত-সম্তার-_বর-দাঁনের জঙ্গ উন্মুখ । কোন রকমে গা- 
গতর নাঁডিয়া মাটী আঁচড়াইয়া বীছন ছিটাইলেই মাঠে মাঠে সোনার 
কমল ঝল মল করে । আসামের জমিতে এমনই চাউল উৎপন্ন হয় 
যাহা ভিজাই়া রাখিলেই ভাত হয়- রাধা লাগে না। আসামীরা 
তাঁহাকে বলে “কোমলীয়া চাঁউল”। প্রকৃতির এই অপরিমীম করুণা 
[লিকে অতিশয় শ্রম-বিমুখ করিয়াছে। তাহারা ‘কানি’ খায়” 


মান্ষণ্ড 
আর ঘুমান | ছুই তিন মাসের অভিজ্ঞতায় রমেনের মন হতাশায় 
দিয়া যায়! তাহার মনে হয় এই দেশকে জাগাইতে আর এক্টী 


সান্-ইয়েট সানের প্রয়োজন । 
অথচ সীমাহীন দারিদ্র্য তো প্রত্যক্ষ । যদিও বেশীরভাগ অধিবাদীই 
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তাহাদের হত-দরিত্র অবস্থা সম্বন্ধে সচেতন নহে। মানুষের মত বীঁচিবার 
অধিকার যে তাহাঁদেরও আছে নেই ধারণা এবং দুঃখের অন্ুভূতিও 
তাহারা হারাইয়া ফেলিয়াছে। এই সমস্যা সমাধানের জন্য রমেন 
একা একা কি করিবে ? সামাজিক উন্নয়ন-কার্ধে ব্রতী হইবে? স্বদেশী 
চারণের মত চীৎকার করিয়া বলিবে_-উঠ ভাই !_-জীগো ? অসম্ভব ৷ 

নৃতরাং সে গৌহাটাকে কেন্দ্র করিয়া একদিকে ছাত্রমহলে অপরদিকে 
পাঁওুবাট ও লামডিং ষ্টেশনে রেলকুলী মহলে বৈপ্লবিক ভাব প্রচারে 
আত্মনিয়োগ করিল। 

কেন্দ্র হইতে একখানি চিঠি পাইয়া রমেন উত্তর আদামে--প্রায় 
ব্ৰহ্ম সীমান্তে ডুমডুমা রেল ষ্টেশন অভিমুখে ট্রেণবৌগে রওনা! হইল । 
তথাকার চা বাগানের কুলীর আড়কাঁঠি হরমন সর্দারের হাতে একখানি 
বিশেষ জরুরী চিঠি পৌছাইয়া দিতে হইবে। পরিচয় পত্রও সাথেই 
আছে। 

বথাসময়ে ভুমভুমা, পৌছিয়া হরমন সর্দারকে সে খুলিয়া বাহির 
করিল। সাঁরামুখে চাপ দাঁড়ি থাকিলেও হরমনের বয়স বেশী মনে 
হয় না। কেমন যেন চেনা চেনা মুখ। রমেন বার বার সর্দারের সুখের 
দিকে চাহিয়া দেখিতে লাগল। হ্রমনকে মৃদু মৃদু হাসিতে দেখিয়া 
রমেনের মন সন্দেহে ছুলিরা উঠিল। রমেন জিজ্ঞাসা করিল কোন 
উত্তর দিবার প্রয়োজন আছে কিন! | সর্দার হাসিয়া জবাব 1দল 
“বহোৎ দূরসে আতে হেঁ, পহেলে খানাপিনা কী জিয়ে। বাদ বাৎচিৎ 
হাঁগা? । 

ঝা করিয়া রমেনের মাথার মধ্যে খেলিয়া গেল এ যে পরিচিত 
অতি পরিচিত লোক। নেই হাসি, সেই কঠস্বর ! এতক্ষণ সে 
নির্বোধের মত ফ্যাল ফ্যাল করিয়া চাহিয়া দেখিয়াছে_চিনিতে পারে 
নাই। অপ্রত্যাশিত সাক্ষাতের আনন্দে আত্মহারা রমেন আবেগের 
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সহিত হরমনকে জড়ীইয়া ধরিয়া বলিল_“খোকাদা ! আচ্ছা লোক 
আপনি! আমাকে রামধোক! দিয়ে বোকা বানিয়েছেন! বেশ যা' 
হোক!” 

স্নানীহার অন্তে দুই বন্ধু খাঁটিয়াতে বসিয়া গল্পগুজব করিতে লাগিল । 
বমেনের বিস্ময় আর ফুরায়নী। খোঁকীবাবু ছিলেন কলিকাতা তথা 


, পশ্চিমবদ্ধের চার্জে । তিনি এখানে ,কুলীর সর্দীর? রমেনের প্রশ্নের 


উত্তরে বড় খোঁকা জীনাইল গত চারি মাস যাবত সে এখানে আঁছে। 
রমেন প্রশ্ন করিল__পকুলীদের মধ্যে কাঁজ কৌরছেন ?” 
. বড়খোকা হাসিয়া জবাব দ্িল_মোটেই না। একেবারে নিবিকার, 
নিবিকল্প, তুরীয় অবস্থা । নির্দেশের প্রতীক্ষায় বিলকুল বেকার । 
“কিন্ত আপনি তো,ছিলেন বাংলার চার্জে?” 
বভখৌকণ হা হা করিয়া হাসিয়া উঠিল। বলিল_-"পেয়াদীর আঁবাঁর 
্বপ্তরধাড়ী! আমাদের আবার চার্জ! প্রয়োজনেই চার্জে ছিলীম+__ 
প্রয়োজনেই এসেছি এখানে । প্রয়োজন হয়তো ঝাঁপিয়ে পড়ব 
আগুনে)” 
বড়খোকা! কথাগুলি মহজভাবেই বলিল । কিন্তু এই নিবীসনে, নিজের 
পথ ও মতের লোক হইতে বহু দুরে, বিশ্রামহীন কর্মচঞ্চলতার উন্মাদনাময় 
পরিবেশ হইতে অকস্মাৎ বিচ্ছিন্ন হইয়া কর্মহীন, মৌন জীবন বরণ 
কত বড় শক্তির যে পরিচয় তাহা উপলব্ধি করিয়া বড়খোকার প্রতি 
রমেনের চিত্ত অ্ধায় ভরিয়া উঠিল। সে আরও. দেখিল নেতৃত্বের কোন 
স্পৃহাই নাই বড়খৌকীর । বাংলার বিপ্রবীদলের নেতৃত্ব মুঠার মধ্যে 
পাইয়াও মুহূর্তের নির্দেশে যে ছুড়িয়া ফেলিতে পারে সে নিশ্চয়ই তাঁপম, 
_মহাতীপস । 
সন্ধ্যার পর রমেন খোকার সাথে কুদী লাইন দেখিতে গেল। 
একখানি কুটারের সন্মুখে জটল জমিয়াছে। তাড়ি, পচানি হরদম ' 
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চলিতেছে। কেহ কেহ মাতাল হইয়া ইতিমধ্যেই ভূমি-শয্যা গ্রহণ 
করিয়াছে_ মুখে অশ্রাব্য গালিগালাজের খৈ ফুটিয়াছে। ছোট্ট একটী 
চার পাঁচ বছরের শিশুকে বাপ মা মিলিয়। পচানি খাওয়াইতেছে। 
ছেলেটা বিকৃত সুখভদ্দী করিয়া চীৎকার করিতেছে,__ছুই চোয়াল বাহিয়া 
পচানি চোয়াইতেছে। বাপ মা খুব হাসিতেছে। 

একটু দূরেই দুইজন মাতাল বিশ্রী গালাগালি করিতে করিতে 
মারামারি সুরু করিয়াছে। মত্ত জনতা--হা-_হা-_-করিয়া সেই দিকেই 
ছুটিয়! চলিল। 

রমেন শিহরিয়া উঠিল। এই পরিবেশে তাহার দম আটকাইয়। 
আসিতে লাগিল। আর্তক্ঠে সে বড়খোকাকে বলিল--"্এর! কি 
মানুষ ?” 4 

দীর্ঘ নিঃখাস ফেলিয়া বড়খোকা জবাব দিল_“এরাও মান্য! 
ধনিক সভ্যতার চক্রান্তে এরা আজ মন্য্যত্বের দাবা থেকে বঞ্চিত।” 

ক্ষণকাল মৌন থাকিয়া বড়খোকা আপন মনেই বলিতে লাগিল-_. 
“এরাও জাগবে--এরাও উঠবে; নির্মম আঘাতে একদিন ভেঙ্গে 
চুরমার কোরবে আজের ভদ্রবেণী ডাকাতদের সভ্যতাকে ।৮ 

রাত্রের ট্রেনেই রমেন গোঁহাটী রওনা হইল। কিছুদিন পরেই 
“বরের কাগজে সে দেখিতে পাইল বে পাহাড়ী পথে লুকাইয়া সীমান্ত 
অতিক্রম করিতে গিয়া সদিয়ার নিকট একজন যুবক সন্যাসী গ্রেপ্তার 
হইয়াছেন। চেহারার বিবরণ হইতে রমেন নিঃসন্দেহে ধরিয়া লইল এই 
স্যাসী আর কেহ নহে--বড়খোকা। একটা অব্যক্ত বেদনায় তাহার 


হকের মধ্য হইতে দীর্ঘখাস বরিয়া পড়িল। মনে হইল--“একে একে 
নিভিছে দেউটী |» 


পঁচিশ 


আট দশদিন পরেই এক চাঞ্চল্যকর সংবাদ খবরের কাগজে বাহির 
হইল। কলিকাতায় বেলগাছিয়া অঞ্চলে এক বিরাট বোমার কারখানা 
সববিদ্কত হইয়াছে । পুলিশ এই কারখানায় পীচ ছয়জন ফেরারী 
বিপ্রবীকে গ্রেপ্তার করিয়াছে । জোর তদন্ত চলিতেছে। 

ছোট্ট খবর | কিন্তু ইহা পাঠ করিয়াই রমেন উদ্বিগ্ন ও চঞ্চল হইয়া 
উঠিল। শেষে কি সব আশাই নির্মূল হইতে চলিফাছে? বারবার 
তাহার মনে এই প্রশ্ন্টীই দেখা দিতে লাগিল। অনেক ভাবিয়া চিন্তিয়া 
সে কেন্দ্রে পত্র লিখিল। ০ আটদিন, দশদিন যীয়। কোন জবাব আসে 
না। মাস মাস কেন্দ্র হইতে যে টাকা আসিত তাহারও পান্তা নাই। 
হাতও একদম ফাঁকা। প্রথমতঃ একবেলা খাইয়া সে ঘুরয়া বেড়াইতে 


'লাগিল। সপ্তাহ পরে তাহারও সন্গতি রহিল না। ছাতু শস্তা। 


তাহা খাইয়াই সে তিন চারদিন চালাইয়া লইল। গৌহাটার অগাঁনিজেশন 
একদম নয়া! কাহারও কাছে হাত পাঁতিতেও ভরসা হয় না। অথচ 
ক্ষুধার আলা সহ করাও যায় না। ক্ষুধা যতই প্রবল হয় ততই প্রবলতর 
বেগে সে ঘুরিতে থাকে । তিনদিন অনাহীরের পর সে ঠিক করিল 
ছাত্র মভ্যদের নিকট সে অর্থের দাবী করিবে। অবস্থার গুরুত্ব বুঝাইয়া 
বলিবে। সমিতির জন্য কেন তাহারা অর্থ দিবে-না? যাহার বাহ 
সঙ্গতি মাসে মাসে প্রতিটা সভ্যকে তাহা দিতেই হইবে। ত্যাগের মধ্য 
দিয়াই প্রতিটা সভ্যের নিষ্ঠা যাচাই হইবে। সন্ধ্যায় মন স্থির করিয়া 
রমেন একটা ছাত্রের বাড়ীতে গেল। ছাত্রটী কথায় কথায় প্রশ্ন করিল 
সরকারের সহিত সংঘর্ষে লিপ্ত হইবার সামর্থ্য বিপ্লব্দলের আছে কিন! 
রমেন তাহাকে বুঝাইয়া বলিল সরকারের সহিত লড়াই হইবে শোরিত 
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জনসাধারণের | বিপ্রবদল দিবে নেতৃত্ব। এ যুদ্ধের গ্ররুত সৈনিক 
অত্যাচারিত সাঁধারণ মা্ষবিপ্রবী হইতেছে চারণ, পথপ্রদর্শক, 
সেনাপতি। 

আলোচনার পর তৃপ্তির ভাঁব মনে লইয়া ব্মেন বিদায় লইল। 
পথে পড়িয়াই তাঁহার মনে হইল টাক! তো চীহে নাই । আবার ফিরিয়া 
যাইবে নাকি ছেলেটার কাছে? মাথা নাঁড়িয়া আপন মনেই রম্নে 
বলিল--না-না। আর বাঁওয়া সঙ্গত হইবে না। আজের আলোচনা 
বে উচ্চস্তরে উঠিয়াছে,_-টাকার দাবী সেখানে নেহাৎই বে-খাপ্পা,__ 
বে-মানান। ॥ 

পরদিন মধ্যান্ে সে আরও একটা ছাত্র সভ্যের সাথে দেখা করিল। 
বিপরবীভাব ও কর্ম-ধাঁরা সম্বন্ধে বহুক্ষণ আলোচনাও হইল। প্রতি মুহূর্তে 
মুখ ফুটিয় কিছু খাঁাবস্ত চাহিবাঁর তাগিদ তাহার মনে আসিতে লাগিল। 
কিন্তু বলি বলি করিয়াও বলা হইল না। ছেলেটী কিন্ত রমেনের গুকনে। 
মুখ ও আনমনা ভাব দেখিয়া অন্তমান করিল রমেন অনাহারে এবং 
ক্ষুধার্ত । সে বলিল--“আপনাঁর বোধহয় খাওয়া হয়নি নন্দদা! কিছু 
খাবার আনবো ?” রমেন একগাল হাসিয়া জবাব দিল--“কিচ্ছু 
দরকার নেই! আমি ঠিক আছি,__খেয়েই এসেছি” 

আবার পথে নামিয়া রমেনের খুব রাগ হইল নিজের উপর । বড 
মুখচোরা সে। ক্ষুধার জ্বালায় ছটফট করিতেছে; অথচ সাঁধা অয় 
নিরোথের মত প্রত্যাখ্যান করিয়াছে । সারাদিন টো টো করিয়া! খুরিয়া 
সন্ধার প্রাক্কালে সে ব্রহ্মপুত্রের ধারে ওয়াটার ওয়ার্কসের টিলার উপর 
গিয়া বসিল। মনোরম দৃশ্য। মৃদুমন্দ হাওয়ায় নদীর জলে ঢেউ 
খেলিতেছে। অন্তগানী সূর্যের রক্তিম আঁভ৷ তাহার উপর . পড়িয়াছে। 


দূরে-_বহুদুরে---আঁবছায়। নিশ্চল মেঘের মত দেখা যাইতেছে ভুটানের 
পরত | 
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কিন্তু প্রকৃতির এই অঙ্গুপম সম্পদ আজ রমেনের দৃষ্টি আকর্ষণ 
করিতে পারিল না। অন্ঠান্ত দিনের মত ভাজ তাহার ভাবুক মন এই রূপ- 
সাগরে ডুব দিল না। সে দেহ-মনে একটা কম্পন অন্থভব করিয়া উঠিয়া 
ধীরে ধীরে বাসার দিকে রওনা ইইল। কীপিতে কীপিতে কোনরকমে 
ঘরে পৌছিয়া সে বিছানায় ঢলিরা পড়িল। 

সারারাত্রি কেমন করিয়া কাঁটিয়াছে রমেনের খেয়াল নাই। শীত 
_আর প্রচণ্ড পিপাসা। যন্ত্রচালিতের মত সে মাঝে মাঝে উঠিয়া 
ঠিলিতে মুখ লাগাইয়া জল খাইয়াছে। তারপর শয্যার কম্বল গায়ে 
জড়াইয়া অচেতন হইয়া ঘুমাইয়াছে। ভোরের আগে বুটের থট্থট্‌ শব্দে 
তাঁহার ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল। রমেন টলিতে টলিতে জানালার কাছে গিয়া 
বাহিরে দেখিতে চেষ্টা করিল। কিছু দেখু গেল না। তথাপি সে 
অনুমীন করিয়া লইল পুলিশ হান! দিয়াছে । বিছান। হইতে রিভলভারটী 
লইয়া সে দৌরের সম্মুখে গেল। একবার ভীবিল গুলী করে»_বিগ্রবী 
বীরের মত আত্মদীন করে সম্মুখ সংগ্রামে । পরক্ষণেই তাহার মাথায় 
একটা ফন্দী আসিয়া জুটিল। রিভলভারটা কোমরে জড়াইয়া দে 
পায়খানার দিকে ছুটিয়া গেল। মুহূর্ত মধ্যে ময়লার টানটা মাথায় 
লইয়া “হঠ, যাইয়ে__হঠ, বাইয়েশ করিতে করিতে পুলিশ দলের বেষ্টনী 
ভেদ করিয়া ব্রহ্মপুত্রের দিকে চলিয়া গেল। নদের ধারে টানটা রাখিয়া 
হাত মুখ ধুইয়া সে সৌজা চলিয়া গেল রাঁমপদ বাবুর বাঁসায়। তীহাকে : 
সব কথা খুলিয়া বলিল। জাঁনাইল দে সেইদিনই ঢাকা অভিমুখে বাঁ 
করিতে চায় । "অথচ হাতে একটা পয়সাও নাই । বাঁমপদ বাবুর নিকট 
হইতে পনরটী টাকা ও একটা জামা লইয়া মে মন্ধ্যার ট্রেণেই লামডিং 
বদরপুর হিল-পেক্সন দিয়া ঢাকা রওনা হইল। 

চাকা পৌছিয়াই সে সোজা চলিয়। গেল নারিন্দীয়,__মীরাঁদের 
বাসায় ! বিপর্যয়ের অকুল পাঁথারে এক ভরসা মীর1।. মীরার কাছে 
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আহার মিলিবে, বস্ত্র মিলিবে, আশ্রয় মিলিবে,_আর সর্বাপেক্ষা বাহা 
প্রয়োজন দলের সেই সন্ধীনটীও মিলিবে। 
কিন্ত মীরার সহিত সাক্ষাতের পর তাঁহার সব আশাই ধুলিদাৎ হুইয়া 
গেল । কলিকাতা বোমার কারখানায় ভাক্তারদা, কালীবাঁবু আরও 
তিনজন নেতৃস্থানীয় বিপ্লবী গ্রেপ্তার হইয়াছেন। মাত্র তিনদিন আগে 
বিনর়বাঁবু নারায়ণগঞ্জে গ্রেপ্তার হইয়াছেন । মীরার এখন দলের সাথে 
॥ কোঁন বোগাযোগ নাই। 


নেতারা গ্রেপ্তার হইয়াছেন। কেন্দ্রের, সহিত শাখাসমিতিগুলির _ 


যোগাযোগ সম্পূর্ণ বিচ্ছিন্ন! কে, কোথায়, কিভাবে আছে তাহার 
কোনই সন্ধান নাই । সবচেয়ে বড় কথা অর্থ নাই। 

রমেন চোখে আঁধার দেখিল। এক মীরা,-॥আর মীরা। বুদ্ধিমতী 
হইলেও একদম ছেলেমান্থষ । রমেনকে সে কি সাহায্য করিতে পারে? 
অথচ নচিব, সাথী, আত্মীয়, বান্ধব বলিতে সে একাই। রমেন তাহার 
কাছে আহাৰ্য পাইয়াছে, ধুতি জামা পাইয়াছে_আর পাইয়াছে আশ্রয় । 
কিন্তু তাহা অত্যন্ত সাময়িক, _মাত্র দুই এক দিনের জন্য । ইতিমধ্যেই 
মীরার মাতা পিতা রমেন সম্বন্ধে নানারপ প্রশ্ন করিয়াছেন। সুতরাং 
অতি সত্বর রমেনকে বিদায় লইতে হইবে। কিন্তু কোথায় যাইবে? 
কি করিবে? বড়া নাই,_জ্যোতিদ! নাই, দেবীদা, দেজদা, ডাক্তারদা 
বড়থোকা, স্কলার, বিনয়বাবু_-কেহই নাই । 
কে বোগাইবে প্রেরণা ? 

রমেন হতাশার দিশাহারা হইয়া! যার । 

মীরা কলিকাতা যাওয়ার কথা বলিল। 


কে দিবে পথের সন্ধান? 


জানাইল সেও রমেনের 


সাথে যাইতে চায়। সমিতির দারুণ দুদিনে সে কেন ঘরে বসিয়া 
থাকিবে? ঘরে বশিয়া কথার কুণ্ডলী পাকাইয়া বিপ্লবের বিলাস চনে, 
বি 


প্রবের সাঁধনা চলে না। বিপ্রবদলের সভ্যা মীর! তাই হাত পা গুটাইয়| 


খং 
Sane SE শু 


মেঘ ভাকে ১৫৭ 


বসিয়া থাকিতে চাহে না,ছুস্তর আঁধার পথে হমেনের স্থথ দুঃখের 
ভাগী হইতে চায়। সাথে সাথে সে আরও জানাইয়া দিল তাহার এই 
দাবী অস্বীকার করিবার কোন অধিকার রমেনের নাই । কারণ সেও 
নন্দদার মত দলের সভ্যা-এবং তাহার মতই দেশের সেবা করিবার 
অধিকাঁর তাহারও আঁছে। 

মীরার প্রস্তাব শুনিয়া রমেন বিস্মিত হইল না। মনে মনে ভাবিল 
এ ধরণের দাঁবী-দীঁওয়া মীরারই যোগ্য । শুধু বুদ্ধিতে নহে,__হৃদয়- 
বুত্তিতেও মীরার তুলনা কদাচিৎ মিলে । 

কিন্তু এই প্রস্তাব কি গ্রহণ করা যায় ? 

রমেনের মন বলে--বেশ তো--ভালোৌই তো! আস্থক না সাথে। 
আধার পথে রমেন সাথী পাইবে, দুর্বল মুহূর্তে প্রেরণা পাইবে, 
_শক্তি পাইবে। সর্বোপরি পাইবে মীরার অপামান্য বুদ্ধির 
সহযোগিতা । 

কিন্তু রমেনের বিচীর-বুদ্ধি ইহাতে সাঁয় দেয় না। তাহার রায় 
সম্পুর্ণ ভিন্নরপ। সমিতি হইতে বিচ্ছিন্ন হওয়ায় রমেনের বিপ্লবী জীবনে 
এখন “ভবঘুরে” পর্যীয় উপস্থিত হইয়াছে! কোথায়, কখন, কি ভাৰে 
থাকিতে হইবে তাঁহার ঠিকানা নাই। ‘ভোজনং যত্রতত্র শয়নং হষ্ট- 
মন্দিরের অপেক্ষাও শোচনীয় অবস্থা । অর্থাৎ ভৌজনং অনিশ্চিতম্‌, 
_ শয়নং তথৈবচ । এহেন সঙ্গীন অবস্থার মধ্যে মীরাকে সাথে লইয়া 
সে কি করিবে? দলের সম্পর্ব-হার! সুষ্টিছাড়া জীবনে মীরাকে গলগ্রহ 
করিবে? বোঝার উপর শাকের আটা? নাঁ_না_ইহা অন্নচিত-_ 
অসম্ভব । ৮ 

রমেন মীরাকে সব কথা বুঝাইয়া বলিল। সাথে সাথে আরও 
বলিল যেমন করিয়া হউক সমিতির সহিত মোগস্থত্র সে খুজিয়! বাহির 
করবেই এবং এই নিশ্চল অবস্থ| নিশ্চয়ই দূর করিবে । 
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সন্ধ্যার সময় ব্রমেন বলিল-_-আর দেরী কোরে লাভ নাই। আজ 
রাতেই যাই । কিন্ত টাকা? টাকার কি হবে মীরা ? এ 

মীর! ধীরে ধীরে মুখ তুলয়া বলিল--“আজই”? আর কোন কথা 
না বলিয়া হাত হইতে দুইগাছি চুড়ি খুলিয়া রমেনের হাতে দিল | 

ক্ষণকাল নির্বাক বিস্ময়ে রষেন মীরার সুখের দিকে চীহিয়া রহিল । 

মীর! যেন ছন্দ ভঙ্গ করিয়। ক্ষিপ্রপদে বাড়ীর ভিতর চলির়। গেল । 

চুড়ি ছোঁড়া পকেটে পুরিয়। বিমূঢ়ের মত রমেন ঘর হইতে বাহির 
হইয়া গেল। স্যাকরার দোকানে চুড়ি বিক্রয় করিয়া প্রায় চল্লিশ টাকা 
পাওয়া গেল। তাহা লইয়। রাত্রি প্রায় নয়টায় বাসায় ফিরিতেই নীরা 
আসিয়া চুপি চুপি তাহা বলিল--“নন্দদ৷! আপনি এখনি চলে যান 
এখান থেকে । আমাদের পাড়ার একটা মেয়ে,--গীত|--আমাদেরই 
কলেজে পড়ে_পে এসে আপনার সন্ধে অনেক কিছু জিজ্ঞেস 
কোরছিল।” 

হাসিয়া রমেন জবাব দিল--“তাতে আর ভয়ের কি আছে? গীতা 
_বেশ নাম। দলে ভিডিয়ে নিলেই হয় 1৮ 

‘দলে ভিডবে ওর! ? বলেন কি? ওদের whole family spy ! 
ওর পড়ার খরচ সরকার দেয় !, 

যা! তাই নাকি?” রদেন বিন্বয়-বিক্ফারিত নয়নে মীরার 
মুখের দিকে চাহিল। 

“হচ্ছে হয় ওদের মব্বাইকে এক ঘরে পুরে আগুনে জালিয়ে মারি 1 
মীরার চোখে যেন আগুনের ছোয়াচ। রমেন হাসিয়া বলিল--“বিপ্রবী 
হলেও মেয়ের! শুধু এই কারণেই এত নিষ্ঠুর হোতে পারে না ।” 

কিছুটা থামিয়! রমেন আবার বলিল--“আাথিক দৈন্য মানুষকে কত 
হীন করে এই তার প্রমাণ। সমাজের শক্ররা মানুৰকে পণ্ড বানাতে চায় । 
শুন সমাজ কায়েম হোলে এই সব অভাবী মানুষই সমাজের নম্পদ 
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হোয়ে দীড়াবে। বযাক্‌-তবে এখনই বাই। একটা ঠিকানা দাও 
যাতে অন্ততঃ তোমার সাথে বোগাঁষোগ রাখতে পারি |” 

মীরা একটি ঠিকানা, লিখিষা দিয়া হাসিমুখে বলিল--৭বোঁগাৰোগ 
নয়_গুধু যোগ । আপনি নিশ্চয়ই এই ঠিকানায় চিঠি দিতে পারবেন। 
কিন্তু আমি তো ডাকঘর অথব। ফুটপাঁথের কেয়ারে জবাব দিতে 
পারবোন1!» 

রমেন হারিয়া হাসিল। মনে মনে মীরার বুদ্ধির আর একবার 
প্রশংসা করিল। তাঁর পরই মীরার নিকট বিদায় লইয়া ধীরে ধীরে 
ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল। 

পথের আলোতে যতদুর দেখা বার পলক নেত্রে মীরা রষেনকে 
দেখিতে লাগিন। ক্রমে, তাহার দৃষ্টি ঝাপ সা হইয়া আঁসিল। ভ্রতপদে 
নিলের শয়ন ঘরে গিয়! বালিশে মুখ গু জিয়া দে শুইয়া পড়িল । 


ছাঁবিবশ 


কলিকাঁত। পৌছিরাই রমেন একটী শন্তা হোটেলে আশ্রয় গ্রহণ 
করিল। দিন দেড় টাকার বিনিময়ে খাঁওয়া-থাকা পাওয়া যায়। 
* পরিচয় দিল দেবকুমার অধিকাঁরী। পুরা জেলায় বাড়ী । চাকুরীর 
সন্ধানে কলিকীতাঁয় আসিয়াছে । 

পরদিন হইতেই ভ্রু হইল পথে পথে ঘোরা। পাঁচদিন, সাতদিন, 
দশদিন। কিন্তু কৈ--কাঁহারও সাক্ষাত তো মিলিল না। এ ষেন 
সমুদ্রের তীরে বসিয়া ঢেউ গোণা। অগণিত অচেনা মাঙ্গষের 
আনাগোনার মধ্যে চেনা মাছুষও যে মুহুর্তে হারাইয়া যাঁর । অথচ 
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পরায় কুড়িটি টাকা নিঃশেষ হইয়াছে। - দশটী টাকা হাতে রাখিতেই 
তইৰে। বাকী দশ। হোটেলে থাকিলে ছয়দিনেই শেষ হইবে । 

পাইস্‌ হোটেলে খাওয়ার কথা রমেনের মনে স্থান পাইল । মন্দ 
হয় ন! ,_ যদি কোথাও মাথা গুভিবীর স্থান পাওয়া যাঁয়। কিন্ত 
তাহা পর্যা্ধ নয়। বলিয়া, খাইলে রাজার সংসার ধ্বংস হইয়| যাঁর | 
দশ টীকাতো। কৌন ছার! সুতরাং উপার্জনের পথ দেখিতে হইবে ॥ 
কিন্ত কি সে পথ? খবরের কাগজ ফেরী? খোঁজ লইয়। রমেন , 
দেখিল ডিপোজিট প্রয়োজন । অত টাক! রমেনের নাই । পাড়ায় 
পাড়ায় ডোর, মালা, ফিতা প্রভৃতি ফেরী করিয়! বিক্রয় করা মন্দ নহে। 
কিন্ত তাহীতেও পাঁচ সাঁত টাক! লাগে। স্থতরাং এ পথে চলাঁও সম্ভব 
নহে । তবে? 

সন্ধ্যার পর রমেন পথ চলিতে চলিতে ভাঁবিতে লাগিল। অবশেষে 
উপার্জনের একটা পণ সে বাছিয়! লইল। চানাচুর বাদামভাজা ফেরী 
করা। ছুই তিন টাকার কিনিলেই চলিবে এবং বিক্রয় করিয়া দশ 


বারো আনা উপায়ও করা যাইবে। পাঁইস্‌ হোটেলে দিব্য 'আরামসে 
খাওয়া সম্ভব হইবে | 


কিন্তু শয়ন? রাতের আশ্রয়? 

একটী পার্কে বৰিয়া রমেন বেশ কিছুক্ষণ চিন্ত। করিল। রাত্রি 
প্রায় দশটায় ভাঁবিতে ভাবিতে হোটেলের দিকে বুওন৷ হইল। 

দে দেখিতে পাইল ফুটপাথে বহুলোক শুইয়া আছে। একটা 
বারান্দার নীচে বহু লোক চট বিছাইতেছে। ইহাই তাহাদের রাত্রির 
শয্যা! 

ক্ষতি কি--যদি রমেন ইহাঁদের দলেই মিশিয়া যায়? ইহারাও তে 
তাঁহারই দেশের মানুষ,__তাহীর ভাই । এতক্ষণ দুর হইতেই ইহাদের 
দ্নেখিয়াছে,__ইহীদের দুর্দশার কাহিনীতে বেদ্রনা অন্গভব করিয়াছে । 
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এইবারে হইবে সত্যিকারের পরিচয়। আরও একটী কথা। ইহীরাই 
তে! যথার্থ সর্বহারা । ঘর-ছুয়ার নাই 3 বাঁরন-বিছানা নাই,__নাই 
বলিতে কিছুই নাই । 

রমেন হোটেল ছাড়িয়া দিল। ছুই টাকার চানাচুর কিনিয়া 
সারাদিন বিক্রী করিয়া আট নয় আনা পয়সা লাভও করিল। সন্ধ্যার 
পর পাইস্‌ হোটেলে পেট পুরি! খাইল। চাঁর পাঁচ আনাতে এক 
, বেলা তো বেশ ভালই চলে--টানিয়! টুনিয়া দুই বেল1ও চালানে! যায় । 

এইবার রাত্রিবাণের ব্যবস্থ।। দিনের বেলায় মে একখানি চট 
কিনিয়াছে। রাত্রিতে একটা বারান্দার নীচে ফুটপাতে চটখানি 
বিছাইতেই সে বুঝিতে পারিল ব্যাপারটী সত সহজ নয়। প্রথমে একটী 
বালক, পরে তিন চার জন লোক তাহাকে তাড়৷ করিয়া আসিল। 
সকলেই মারমুখী । মপ্চমে স্বর চড়াইয়া তাহারা বলিল “আজ প্রায় 
দুমান যাবত ছেলেটা ওখানে গুচ্ছে। তুমি কে হে বাপু নবাবের নাতি 
আজ তার স্থান কেড়ে নিতে চাও ?” 


রমেন অনেক অনুনয় বিনয় করিল। কোন ফল হইল না। অগত্যা 
রমেন চট উঠাইয়া সোজা! হাটা দিল। লোকগুলি তাঁহার উদ্দেশ্যে 
‘অশ্রাব্য গালিগালাজ করিতেছে আর রমেনের পরাজয়ে হৈ হৈ করিয়া 
হাঁসিতেছে,_রমেন স্পষ্টই শুনিতে পাইল । আরও ছুই তিনটা স্থানে 
একই অবস্থ।। কোথায়ও গুইবার ঠাই না পাইয়া রমেন ভাবিতে 
লাগিল সারারাত কি ইতত্ততঃ হাঁটিয়াই কাঁটিবে অবশেষে লোয়ার 
সাকুলীর রোডে মৌলালীর কাছে একটা বারান্দার নীচে চট বিছাইতেই 
দুইজন হিন্দুস্থানী গালি বকিতে বকিতে তাড়া করিয়া আদিল। রাত্রি 
তথন প্রায় বারো। রমেন ঠেট বিহারী হিন্দীতে খুব অন্গনয় বিনয় 
করিতে লাগিন। ক্ষিপ্ত লোক দুইটা কোন কথাই মানিতে চায় না। 


তাহাদের সোরগোলে একটা বৃদ্ধ চটশয্যা হইতে উঠিয়া আসিল। 
১১ 
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কিছুক্ষণ সে একদৃষ্টে রমেনের দিকে তাঁকাইয়া থাকিয়া নাম ও বাড়ী 
জিজ্ঞাসা করিল। রমেন জানাইল তাহার নাম রামপ্রীত,_বাড়ী 
ভীগলপুর জিলায় । উপার্জনের জন্য সহরে আসিয়াছে । বৃদ্ধ দয়া 
পরাবশ হইয়! নিজের শষ্য সঙ্কুচিত করিয়া রমেনকে পাশে স্থান দিল। 
শুইয়। শুইয়া রমেন ভাবিতে লাগিল হায়রে মানুষ! বাহাদের নিজের 
বলিতে কিছুই নাই তাহারাও অধিকার সম্বন্ধে কত সচেতন। আকাশ- 


কুহ্থমের স্বপ্নে মত্ত হইয়া ইহারা কত বদ্ধে ফুটপাথের সংসার রচনা . 


করিয়াছে । একটা মেটে গেলাঁস, একটা! নারিকেলের মালা, একখানি 
ছেঁড়া চট ইহাদের তৈজদ-পত্র, শধ্যা,__ইহাঁদের অতুল বিত্ত। চিত্তের 
সবখানি মমত্ববোধ ইহারই উপর ইহারা ঢালিয়া দিয়াছে। আর চার 
হাত দীর্ঘ, দেড় হাত প্রশস্ত ফুটপাথ প্রত্যেক্রে ঘর । তাহার অধিকার 
রক্ষায় ইহাদের মনোবৃত্তি বিত্তশালী মানুষের মতই অতিশয় হিংস্র 
প্রত্যহ দিবাভাঁগে সহন্র সহন্্র মানুষের পদাঘাঁতে ইহাদের সাধের ঘর 
ভািয়া চুরিয়! চুরমার হইয়া যায়। কেহ কৌন প্রতিবাদ করে না। 
অথচ নিশীথ রাতে এই সর্বহারা দলের অসহায় অধিকার-বোধ নূতন 
করিয়া গৃহ নির্মাণ করে। 

সাতদিন অতিবাহিত হইয়াছে । রমেন ধীরে ধীরে ফুটপাঁথের 
সংসারে প্রবেশ করিয়াছে-_আশে পাশে পরিচিত হইয়াছে। তালতলা, 
ইন্টালী, মুচিপাড়া অঞ্চলের বস্তিগুলিতেও আনাগোনা সুরু করিয়াছে । 
ফুটপাথের জীবন ধীরে ধীরে রমেনকে বিচিত্র অভিজ্ঞতা দান করিতে 
লাগিল। তাঁহার ক্বষ্টির সন্মুখে যেন আর একটা জগতের দ্বার খুলিয়া 
গেল। সে জগত,» রাত্রির কলিকাতা । 

একদিনের কথা। রাত্রি এগারোটা বাজিয়া গিয়াছে। পথের 
আলোতে রমেন স্পষ্টই দেখিতে পাইল একজন ভদ্রলৌক একটা ছেলেকে 
সাথে লইয়া একটা হোটেলের সন্মুখে উপস্থিত হইল। হোঁটেলটীতে 
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মন্ত ও খাদ্য পাওয়া যায়। ভদ্রবেণী লোকটা ছেলেটাকে দোরের পাশে 
দাড় করাইয়া দিয়া পাশের একটী গলিতে আঁধারে গা ঢাকা দিল। 
কিছুক্ষণ পর পর বিলাসী নরনারী-কেহ বা স্বাভাবিক, কেহ বা 
অর্দোন্সত্ত অবস্থায়__হোটেল হইতে বাহিরে আনিয়া অপেক্ষমান মোঁটর- 
যানের দিকে আগাইয়া যাঁয়। ছেলেটা কাঁতর কণ্ঠে ভিক্ষা! চায়। 
কেহ দেয়,_-কেহ বা দেয় না-বকাঁবকি করে । দূর হইতে প্রায় এক 
ঘণ্টা এইরূপ দেখিয়া রমেন সেখান হইতে পা বাঁড়াইল। কিছুদূর 
আদিয়াই দেখিল একটা ডাষ্টবিনের নিকট এ'টোপাঁতা লইয়া ছুই তিনটী 
কুকুর কাড়াকাড়ি করিতেছে । কিছুদূরে একটী দশ এগারো বছরের 
মেয়ে। হঠাৎ সে দেখিতে পাইল একটা স্ত্রীলোক আসিয়া! মেয়েটাকে 
বেদম প্রহার করিতে লাগিল,__-আর সরৌষে বকিতে লাগিল-_“হীবা 
মেয়ে কোথাকার, অভাগী-সর্বনাশী! সংএর মত দাড়িয়ে দাড়িয়ে 
দেখছে। কুকুর কটাকে তাড়িয়ে ভাতগুলি নিতে পারলি নে? কি 
খান্‌ আজ--দেখবথন্‌।” 

মেয়েটা কীদিতে লাগিল,__সাথে সাথে তাঁর মা+ও | 

হঠাৎ অদূরে সৌরগোল শুনিয়া রমেন ক্রুতপদে সেইদিকে গেল। 
তালতলা অঞ্চলের বসতির একখানি খোপার ঘরের সম্মুখে মা ও মেয়েতে 
ভীষণ মারামারি সুরু হইয়াছে । মা মেয়ের উপাজিত টাকা কাড়িয়া 
লইতে চাঁয়। মেরে কিছুতেই ছাড়িবে না। মা চীৎকার করিয়া 
বলিতেছে__ও লোক আমার কাছেই আসে। আজও আসছিল। 
তুই হারামজাদী সেজেগুজে তার পথ আটকালি। ও টাকা আমার__ 
ও টাকা আমার । নেবই আমি-_-নইলে থাবো কি?” 

রমেন শিহরিয়া উঠিল। দ্বণায়, বিতৃষ্ণায় তাহার মন ভরিয়া গেল। 
নিজের আস্তানার দিকে সে প্রায় ছুটিয়া চলিতে লাগিল । তাহার অন্তরে 
বারবার একটা প্রশ্নই দেখা দিল_এরাও কি মানুষ? নিজের আস্তানায় 
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চট বিছাইয়া শুইয়। সে শুধু এপাশ ওপাশই করিতে লাগিল,_-ঘুম 
আসেনা। ঘুরিয়া ফিরিয়া একটা কথাই বার বার তাহার মনে দেখ! 
দিতে লাগিল। সে তো দিনের বেলায় নগরীর নান! অঞ্চলে--নানা 
বমতিতে ঘোরাফেরা করে। ক্ষুধার এই তীব্র তাঁড়নার প্রত্যক্ষ পরিচয় 
তখনতো৷ পায় না। সাধারণ মধ্যবিত্ত বাঙ্গালী ঘরের নরনারী, ছেলেমেয়ে 
যথাসম্ভব ফিটফাট থাকে, হাসে, গল্প করে, ঘুরিয়া বেড়ার । এ সকল 
কি মুখোস__আবরণ? দুঃসহ ক্ষুধার মর্মদাহী জাল! দিবাভাঁগে ইহার! 
হাসি মুখের মুখোসে ঢাকিয়া রাখে,_আর রাত্রিতেই হর তার নগ্ত 
আত্মপ্রকাশ? অর্গল ভাঙ্গিয়া হাহাকার তখন ছড়াইয়া পড়ে রাজপথে । 
কোথাও ইহা ভিক্ষুকের রূপ গ্রহণ করে, কোথাও কোথাও তম্কর,__ 
প্রবঞ্চক, কোথাও আত্মঘাতী ব্যভিচারীর--আর কোথাও বা দয়াহীন 
দম্যর। মূলে এক,-_জঠর জালা,__ঝচিবার তাগিদ। 

রাত্রির বৃতুক্ষা বহু রূপে দেখা দিয়! রমেনকে চিন্তিত করিয়া তুলিল। 
তাঁহার মনে হইল অন্তায় সমাজ-বিধানের ফলে এতগুলি মান্য এইভাবে 
মরে। কিন্তু ঝাচিবার আগ্রহে এই সব ক্ষুধিত মানব বে মরণের দিকে 
ছুটিয়া চলিয়াছে! কে ইহাদের গতিরোধ করিবে ? ফিরিয়া দাড়াইবার 
মত প্রাণশক্তি কি এখনও ইহীদের আছে? } 
এই প্রশ্নের ও জবাব মিলিল আর এক রাত্রিতে । রাত্রি প্রায় এগারোটা। 
বারান্দার শেষ প্রান্তে একটা যুবক প্রত্যহ শয়ন করে। রমেন স্পষ্টই 
দেখিতে পাইল টলিতে টলিতে আসিয়া মে নিট স্থানেই শুইয়া পড়িল! 
একট! অস্ফুট কাঁতরোক্তি তাহার মুখ দিয়া বাহির হইতে লাগিল । 

রমেনের সন্দেহ রহিল ন! লোকটা মদ গিলিরা 'আপিয়াছে । 

প্রায় একঘণ্টা পরে একটা নারীমূ্তি সেখানে আবির্ভূত হইল। 
চোখে তার শঙ্কিত দৃষ্টি। এদিক ওদিক চাহি! মে যুবক্টার গায়ে 
ধাক্কা দিল। যুবকটা উঠিয়া তাহার সাথে পাশের গলির দিকে অগ্রসর 
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হইল। কৌতুহল দমন করিতে না পারিয়া রমেনও উঠিয়া অনুসরণ 
করিল। গলির মোড় ঘুরিয়াই মহিলা ও যুবক মুখোমুখী দীড়াইল। 
রমেন আড়ালে দাড়াইয়া দুই জনকে স্পষ্ট দেখিতে পাইল। 

মহিলাটী বলিল-_বাবা যদু! আজ কিছুই দিলিনে। আমরা 
সারাদিন অনাহারে 

বাঁধা দিয়া উত্তেজিত স্বরে যুবকটী জবাব দিল-_-আঁমি সাঁফ বলে দিচ্ছি 
আমি কিছুই আর দিতে পারবোনা । আজ এক ব্যাটার পকেট নাঁরতে 
গিয়ে ধরা পড়ে বেধড়ক মার খেয়েছি । আমার জামাটা পর্যন্ত ছিড়ে 
দিয়েছে। কেন? কেন এত আমি সইবো? তুমি আমার কে? 
শুধু মাীমা বলে ডাকি বৈ তো নয়। 

মহিলাটী করণ-কঠে বলিল--তবে কেমন কোরে আমরা বাচবে__ 

যুবকটী আবার বাধা দিয়া বলিল-তা আমি জানিনে। তোমার 
দুই ছুটো সোমথ মেয়ে আছে। তাঁদের দিয়ে,__সাফ. কথা আমি 
আর পারবে!না। 

নহিলাটী ছুই পা পিছাইয়। গেল। বলিল-তুই এমন কথা বললি 
যদু! আমি চাইনে-তোর কিছু চাইনে। আমাদের তিন অভাগীর 
জহ্তে গঙ্গায় ঢের জল আছে-__ 

সে কাঁদিতে লাঁগিল। বুবকটীও অশ্রজড়িত কঠে বলিল - আমি 
অন্তায় কৌরেছি__আমাঁকে মাপ, করো মাসীমা_ « I 

আর কোন কথা নে বলিতে পারিল না। বালকের মত ফুঁপাইয়া 
পাইয়া কাদিতে লাগিল। 

ব্মেনের চোখও জলে ঝাপসা হইয়া আদিল। তাড়াতাড়ি পা 
চালাইয়৷ আসিয়া সে শুইয়া পড়িল। তৃপ্তির নিঃশ্বাস ফেলিয়া মনে 
মনে বলিল-_নাঁ_না- এখনও ইহার! মরে নাই,_মরে নাই । 


সাতাশ 


ফুটপাথের জীবন অবজ্ঞাত এক বিচিত্র জগতের সহিত রমেনের 
পরিচয় করাইয়া দিলেও যে উদ্দেশ্যে এই জীবন বরণ তাঁহার কোনই 
কিনারা করিতে না পারিয়৷ রমেন হীপাইয়া উঠিল। অবশেষে অনেক 
ভাবিয়। চিন্তিয়া সে বিহারে যাওয়াই সাব্যস্ত করিল। দিনের বেলায় 
একটা পানবিড়ির দোকানে রাখা আয়নার সামনে দীড়াইয়া নিজের 
চেহারা দেখিয়া রমেন শিহরিয়া উঠিল। তবে এই ভাবিয়া আশ্বস্ত 
হইল যে অতি পরিচিত লোকেরও তাহাকে আর চিনিবাঁর উপায় 
নাই। 

কিন্তু বিহার অভিমুখে যাত্রা করিবার, পূর্বেই একটা অভাবনীয় 
কাণ্ড ঘটিয়া গেল। 

সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইয়াছে। চানাচুরের থলেটা কাধে ঝুলাইয়া রমেন 
কলে স্কোয়ারে প্রবেশ করিয়া কয়েক পদ অগ্রসর হইতেই তাহার 
দৃষ্টি বামদিকের একটা বেঞ্চিতে নিবদ্ধ হইল। মনে হইল মা ও বাবা 
বসিয়া আছেন। রমেন বুকের মধ্যে একটা আলোড়ন অন্থভব করিল। 
কম্পিত বক্ষে আর একবার সে বেঞ্চির দিকে তাঁকাইয়৷ নিশ্চিত. 
ভাবেই বুঝিল-নাতুল হয় নাই। তাঁহার মা ও বাবা! 
বসিয়া কি যেন আলোচনা করিতেছেন। অদম্য আবেগে 
স্পন্দন বাড়িয়া গিয়াছে। একপ্রকার টলিতে টলিতে রং 
খানির পিছনে পাঁচ ছয় হাত দুরে গিয়া মাটির উপর বসিয়া পড়িল। 
তাহার কানে গেল মা বলিতেছেন-__«আজ ছয় সাত দিন এখানে 
এসেছি। পার্কে পার্কে প্রতিদিন ঘুরছি। কিন্তু রমেনের খোঁজ 
পেলাম ন1।৮ 


একটা মৰ্মভেদী দীর্ঘশ্বাসের শব্দ রমেন স্পষ্টই গুনিতে পাইল। 


সেখানে 
রমেনের 
মন যেঞ্চ 


) 
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তাহার বাবা বলিলেন__-“আমি আগেই বোলেছিলাম কোনই 
ফল হবে না কোলকাতা গিয়ে। এই বিশাল জন-সমুদ্রে কোথায় 
খুজে পাবে তোমার ছেলেকে? তারপর সে এখানে আছে কিনা 
-আদপেই আছে কিনা 

মা অশ্রমাথা কাতর কণ্ঠে প্রতিবাদ করিয়া বলিলেন__না__ন|। 
" ওকথা বোলোনা। আমার মন বলছে আছে--এখানেই আছে। 

কিছুটা থামিয়া তিনি আবার বলিলেন__«নিশিও আসতে বারণ 
কোরেছিল। কিন্তু আমার মন মানেনি। জেলখানায় ছয়টি মাস 
আমি রমেনের চিন্তায় কাটিয়েছি। আমি তো বেশী কিছু চাইনে। 
শুধু জানতে চাই ও ভাল আছে৷” 

রমেনের বুকের মধ্যে হাতুড়ির ঘ! পড়িতে লাগিল। তাহার ইচ্ছা 
হইল তখনই মায়ের পায়ে লুটাইয়া পড়িয়া চীৎকার করিয়া বলে 
এই যে মা আমি-_-তোমার রমেন। 

কিন্তু তাহার স্বন্ধে সমিতির গুরু দায়িত্ব। সহস্র সহস্র মাতার 
চোখের জল মুছাইতে গিয়া আজ তাহার নিজের মাতার চোখের 
জল ঝরাইতে হইতেছে। উপায় নাই__উপায় নাই! 

মমতার আকর্ষণে পাছে তাহার পথ-চলার সঙ্কল্প ছিন্ন হয় এই 
ভয়ে রমেন চোরের মত নিঃশব্দে পার্কের বাহিরে আদিল। 

তখনও চানাচুর বেচা শেষ হয় নাই। কিন্তু তাহার হাত পা 
যেন অদাড়। চলিবারও শক্তি নাই। তাই অগত্যা ট্রামে চড়িয়াই 
মৌলালীতে ফিরিয়া চট বিছাইয়া শুইয়া পড়িল। 

তিন চার দিন পরের কথা । রমেনের শরীর যেন ভাল নয়। 
প্রত্যহ বৈকালে তাহার জর হইতেছে । তাহা লইয়াই রমেন ঘুরিয়া 
বেড়ায়_-চানাচুর বিক্রী করে। 

তখন সন্ধ্যা । চানাচুর বেচিতে বেচিতে রমেন ওয়েলিংটন স্কোয়ারে 


১৬৮ মেঘ ডাকে 


গিয়াছে । সেখানে প্রাথমিক শিক্ষক সম্মেননের বার্ষিক অধিবেশন 
চলিতেছে । বহুলোঁকের আনাগোনা । চানাচুর বিক্রয় ভালভাবেই 
চলিতে লাগিল । 

অরে বেগ দিয়াছে। রমেন অতিশয় দুর্বল বোধ করিতে লাগিল । 
তাই সে প্যাণ্ডেলের গেটের সন্মুখেই চানাচুর ফেরী করিতে বসিয়া 
গেল। একজন স্বেচ্ছাসেবক আনিয়া তাহাকে সেই স্থান হইতে 
সরাইয়া দিল। রমেন গেটের কিছুদূরে একপাশে বদির হইকিতে 
লাগিল _চানাটুর-র-র,-চাঁনাঁচুর বাঁদামভাজা,__খেতে বড় লাগে 
মজা । 

সম্মেলনের অধিবেশন শেষ ইহল। প্রতিনিধি ও দর্শকগণ দলে 
দলে বাহির হইরা আসিতে লাগিল । রমেন তছোদের নিকট আগাইয়া 
আনিয়া হাকিতে লাগিল_চানাচুর__মজাদার চানাচুর 

পুরুষের পর নারী প্রতিনিধিরা বাহির হইলেন। এক ঝাঁকে ছয় 
সাতটা শিক্ষয়িত্ৰী গল্প করিতে করিতে আসিতেছেন। রমেন তীহাদের 
দিকে আগাইয়া গেল। একজন শিক্ষয়িত্ৰী তাহাকে দেখিয়াই সহ! 
থমকিয়া দাড়াইলেন। রমেনও মোহাবিষ্টের মত নিশ্চল হইয়া তাঁহার 
মুখের দিকে অপলক দৃষ্টিতে চাহিয়া অস্পষ্টভাবে উচ্চারণ করিল-_ 
“হুনীলাদেবী”। সাথের মহিলার! কিছুটা আগাইয়া গিয়াছেন। 
নীলার ই্দিতে রমেন তাহার পিছে পিছে চলিতে লগিল। পার্কের 
এক কোণে একান্তে” বসিয়া উভয়ে উভয়ের কাহিনী সংক্ষেপে বর্ণনা 


করিল! সুনীল! লক্ষ্য করিল রমেন জোরে ডোরে নিঃশ্বাম ফেলিতেছে। 
প্রশ্ন করিয়া জানিল-_জ্বর--এমন প্রতিদিনই হয়। } 
রমেনকে সাথে লইয়া স্থনীল! ডাঃ রায়ের গৃহে প্রবেশ করিল । 
ডাঃ রায় ধীরভাবে রমেনের অঙ্গখের বিবর 


ণ শুনিয়া যত্বপহকারে 
তাহাকে পরীক্ষা করিলেন। 


চিন্তিতভাবে বলিলেন__“অন্থটা একটু 
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বেয়াড়া ধরণের বোধ হচ্ছে। এখানেই থাকতে হ'বে তোমার,--বাঁইরে 
গিয়ে কাঁজ নেই |” 

সুনীলাকে নিভৃতে লইয়া ডাঃ রায় বলিলেন--“যদিও আরো 
ছুটোদিন না গেলে ঠিক বলা যায়না_-তবু মনে হচ্ছে জবরট! এণ্টারিক 
গ্রপের। ম্যাদী জর। তুমি স্কুলে ছুটার দরখাস্ত কোরে দাও__ 
নামিং প্রয়োজন-- 

রমেনের জর ক্রমশঃ বাড়িয়াই চলিল । সুনীলা অক্লান্তভাবে সেবা 
গুশ্রধা করিতে লাগিল। ভোরের দিকে রমেনের জর কমিয়া যায় । 
স্বাভাবিক ভাবে মে স্থুনীলীর সাঁথে কথাবার্তা বলে। রাজনৈতিক 
আলোচনাও চলে। 

একদিন মকালে সুনীল বলিল-_“আর কোন আশা নাই নন্দা! 
সব শেষ । সকলেই ধরা পড়েছেন। এসময় যদি থোকাদা কাছে 
থাকতেন,_সব গুছিয়ে নিতে হয়তো পারতেন।” তাহার কথায় 
হতাশার স্থর। 

রমেনের রোগকিষ্ট মুখে ঈষৎ হাসির রেখা খেলিয়। গেল । ঢাকার 
বাসায় বড়খোকা আহত হইবার পর স্থনীলার বুকফাট! আর্তনাদের 
অভিব্যক্তি সে প্রত্যক্ষ করিয়াছিল। সেই দৃশ্য তাহার চোখের সামনে 
ভাসিয়া উঠিল। অধিকন্ত তাহার মনে হইল বড়থোকার গ্রেপ্তারের 
কথা স্থনীল|৷ জানে না। ভালোই ;জানাইবার প্রয়োজনও নাই। 
এ সংবাদে কাঁজ কিছুই আগাইবেনা,__কেবলগাত্র স্থনীলা আঘাত 
পাইবে । 

রমেন আশ্বাস দিয়া বলিল-_প্বিপ্রবীর নিরাশ হোতে নেই নীলা দি! 
বিপ্রব কি কখনো শক্রর আঘাতে ভেঙ্গে চুরমার হয় ? 

বাধা দিয়া স্থনীলা বলিল__কিন্তু তার নিজের আঁঘাত€ বিশ্বাস- 
যাতকত| ? বড়দা, বিশ্বাসবাতকতায় ধরা পড়েছেন,:-তার চেয়েও 
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স্বলারদা ।” 

_জ্যোতিদা?__রমেনের চোখে মুখে বিস্ময় । 

হ্যা! জ্যোতিদা। তাদের ধরিয়ে দিয়েছেন, ভাক্তারদা__ 

_ মিথ্যাকথা__রমেন উত্তেজিতভাঁবে উঠিয়া বসিল। 

_ মিথ্যা নয়। মেজদা, দেবীদা, স্কলারদা আর ভূপেনবাঁবু ভাগলপুর 
জেলে একত্রে আলোচনা কোরে সিদ্ধান্তে পৌঁছেছেন যে তাঁদের 
গ্রেপ্তারের কারণ ডাক্তারদা’র বিশ্বাসঘাতকতা ৷” 

রমেন শুইয়া পড়িল। কাতরকণ্ে বলিল-না-_না__-তা” হোতেই 
পারে না। ধরা পড়ে ডাক্তারদা স্বয়ং অমানুষিক নির্যাতন সহ 
কোরেছেন,__একটা কথাও বলেন নি 

হঠাৎ রমেন হা__হা__করিয়া হাসিয়া উঠিল। শ্লেষজড়িত তীব্ৰকঠে 


বলিল--“ডাক্তারদা বিশ্বাসঘাতকত৷ কোরলে কোথায় থাকতেন ডাঃ 
রায়? ডাঃ রায়? 


নিঃসংশয় না হইয়া তাহারা কি এতবড় 
পারেন? 

বিষাদে রমেনের“মন ভাদ্দিয়। পড়িল। 
কীদে। অবশেষে অবসন্নভাবে সে বলিল--“্সত্যই নীলাদি! সব শেষ। 


বিপ্লব আসবেই। তরে আমাদের দলের শেতৃত্ব সম্পূর্ণ ব্যর্থ হোয়েছে।» 
সুনীল প্রশ্ন করিল_-“কেন এই ব্যর্থতা ?” 


“ভেবে দেখি” বলিয়া রমেন চক্ষু মুদ্রিত করিল। 
বেলা বাড়ে। রমেনের অরও বাড়ে। সাঁথে সাথে চিন্তাও বাড়িয়া 


সাংঘাতিক উক্তি করিতে 


ইচ্ছা হইল ডাক ছাড়িরা 


০ ee Tene 


মেঘ ডাকে ১৭১ 


বায়। নীলা প্রশ্ন করিয়াছে কেন এই ব্যর্থতা ! রমেন নিজের মন 
বিশ্লেষণ করিয়া দেখিতে পায় সেখানেও কে যেন উচ্ছুসিত মৰ্মভেদী 
হাহাকারে প্রশ্ন করিতেছে_কেন এই ব্যর্থতা? 

রমেন তন্ময় হইয়। ভাবিতে লাগিল। কিন্ত অরের ধকলে সব যেন 
এলোমেলো হইয়া গেল। তাহার মনে হইল জ্যোতিদা! তাহার শিয়রে 


বসিয়া! মাথায় হাত বুলাইতেছেন। তাহার ্লেহন্পর্শে রমেনের চোখে 


জল আঁসিল। 

আবেগ সংযত হইলে সে বীরকণে জ্যোতিদাকে জিজ্ঞাসা করিল-__ 
ডাক্তারদা আপনাদের ধরিয়ে দিয়েছে, এটা কি সত্য ? 

জ্যোতিদ| যেন মাথা হেলাইয়া জানাইলেন__হ্যা। 

_কেন তিনি এমনএকোরলেন ?-__ 

মৃতু হাসিয়া জ্যোতিদা যেন বলিলেন-_নেতৃত্ব অনেক সময় হৃদয়হীন 
বুদ্ধির হাঁতে গিয়ে পড়ে। বুদ্ধির আবরণে মানষটির পরিচয় ঢাকা 
থাকে। তবে এই শ্রেণীর বুদ্ধিলীবিদের নেতৃত্ব অত্যন্ত সাময়িক । বৃদ্ধি 
দিয়ে সংগ্রামকে ঠেকিয়ে রাখা যায় না। কারণ সমাজের প্রয়োজনই 
তাকে সৃষ্টি করে। সংগ্রামের দিনে এসব লোক পিছিয়ে পড়ে৷” 

রমেন ব্যথিত চিত্তে বলিল--তবে আমরা ব্যর্থ হোয়েছি। 

=~এবারকাঁর মত--উত্তর দিলেন জ্যোতিদা। 

_কেন-_কেন এই ব্যর্থতা ?__ 

সহসা জ্যোতিদা যেন ধ্যানমঙ্গ হইলেন। যখন পুনরায় ‘চাহিলেন 
তখন তাহার চোখ দিয়া যেন দিগন্ত-প্রসারী জ্যোতিগ্রবাঁহ নির্গত 
হইতেছে । সেই জ্যোতি-পথের তীব্র আলোকে রমেন দেখিতে পাইল 
আঠারোশো সাতান্ন সাল। বারাকপুর, বিহার, লক্ষ, মিরাট, বাসি, 
সাতারায় অলিয়া উঠিল বিদ্রোহের আগুন। দাবানলের মত ছড়াইয়। 
পড়িল সর্বদেশে। কোম্পানীর সাধের ঘর দাউ দাউ করিয়। জ্বলিয়া! 


চর 
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উঠিল। রমেন বিস্ময়ের সাঁথে লক্ষ্য করিল সেই মুক্তি-যজ্ঞের প্রধান 
হোতা রাণী লন্মীবাই, নানীসাহেব, কুমার সিং প্রভৃতি সামন্ত নৃণতিগণ। 
রমেন বুঝিন তাই ইহ ব্যর্থ হইয়াছে। তাঁহীর পরই আলোপথে দেখা 
দিল ভারতের জাতীয় কংগ্রেন,_ উচ্চ মধ্যবিত্ত শ্রেণীর প্রতিষ্ঠানরূপে । 
তাহার বার্থতার উপর প্রতিষ্ঠিত হইল ভারতের গুপ্ত বিপ্লবী আন্দোলন। 
নীল মধ্যবিত্ত শ্রেণীর শিক্ষিত বুবকগণ এই আন্দোলনের ধারক ও বাহক । 
গুর্জর হইতে সিঙ্গাপুর, সিমলা হইতে কন্তা কুমারীকা বিস্তৃত হইল এই 
দ্ল। ১৯১৫ সালে বিগ্রবী নায়ক রাঁসবিহারী করিলেন বৈপ্লবিক 
অভ্যু্থনের আয়োজম। কিন্তু তাহাও ব্যর্থ হইল বিশ্বামথাতকতায় । 

রমেন বুঝিল বিপ্রব বাছাদের প্রয়োজন তাহাদের পিছে রাখিয়া 
বিচ্ছিন্ন ্রচেষ্টাই ব্যর্থতার কারণ। 

তারপর অধহযোগ ও আইন অমান্ধ আন্দৌলন। রগেন যেন স্পষ্টই 
দেখিতে পাইল খাঁচায় পোরা একটা বিরাট ঘুমন্ত বাঘ জাতীয়তার 
কশাঘাঁতে অর্ধ জাগ্রত হইয়া হুঙ্কার ছাঁড়িতেছে। আর খাঁচার ধারে 
দাড়াইয়৷ নেতার! প্রতিপক্ষের সাথে দর-দস্তর করিতেছেন । বাঁঘটা 
যতই গর্জন করিতেছে-ততই নেতাদের দাবীর স্বরগ্রাম চড়িতেছে। 
সহনা রমেন যেন দেখিতে পাইল এক ক্ষীণকাঁর অর্ধেণলঙ্গ সন্যানীর 
গা মুখে কুটিয়া উঠিয়াছে ভারতের মর্মদাহী জালা। তাঁহার 
ক হইতে নির্গত হইতেছে ভৈরব গর্জন,_ইংরেন্! ভারত ছাড় ৷! 

কিন্তু সেই গর্জনের সাথে স্থুর মিলাইয়া তাহারই ভক্তের দল ধুয়া 
ধরিয়াছেন_-ইংরেজ ! গদী ছাড়,_শোষণে সাথী কর 1, 

বাঁধের দিকে অন্গুলি নির্দেশ করিয়া প্রতিপক্ষকে তাঁহার জানাই- 
তেছেন-_“নতুব| বাঘ খাঁচা ভাদ্নিয়| ঝাপাইয়| পড়িবে” 

রমেন বুঝিল কেন এই ব্যর্থতা । 


এইবার ব্যর্থতার অন্তস্থলে রমেনের দৃষ্টি পতিত হইল। নে 
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দেখিতে পাইল বিপ্লবী কর্মীদের উদ্যোগে: গড়িয়া উঠিতেছে 
মজুরসংঘ, গড়িয়া উঠিতেছে কিষাণসভা,__সাড়া! জাগিতেছে মধ্যবিত্ত, 
. ও ছাত্রপমাজে । বড়দা, জ্যোতিদা, দেবীদা, সেজদা, বড়খোকা, স্কলার 
প্রভৃতি সাঁথকবৃন্দ দুরহ তপশ্চর্য্যায় আত্মনিয়োগ করিয়াছেন,__প্রতি- 
পক্ষের সহিত সংগ্রামের জন্ত প্রস্তুত হইতেছেন। কিন্ত বিপ্রবের প্রয়ৌনটা 
যেন ষোলআনা তীহাদেরই । তাই তীহারা মঙ্জুর-কিষাণ-কে কাজে 
লাগাইতে চাহিয়াছেন। বিপ্লব যাহাঁদের লৈবিক প্রয়োজন তাঁহারা যে 
এখনও  বিত্রীন্ত-দিশীহীরা । অভাব 'আঁছে__চেতনা নাই। দাবী 
আছে,--ভিত্তি নাই । রমেন স্পষ্টই দেখিতে পাইল সমাজের সাধারণ 
মানুষের জৈবিক দাবীকে তাহার! রাজনৈতিক ভিত্তিতে সংস্থাপিত করিতে 
পারেন নাই। তাই তাঁহাদের নেতৃত্ব ব্যর্থ হইয়াছে। 

মাথে সাথেই দেখা গেল একটী স্থতিকাগার। দেখানে জন্ম 
লইয়াছে সংগ্রামী মর্বহীরা। কিষাণ, মজুর, মধ্যবিত্ত, হামাগুড়ি দিয়া 
একত্রে মিনিতেছে,__ক্ষুদিরাম, কানাইলাঁন, বতীন্দ্রনাথ, আমীরচাদ, 
পিংলে, আসফাক্‌, নলিনী, সর্বসেন, তাঁরিণী, টেগরা, মাতদ্রিনী, মোহিত, 
কনকলতা প্রভৃতি জানা, অজানা শহীদবৃন্দ তাহাদের শিরে পুষ্পবৃষ্টি 
করিতেছেন। 

পুলকে রমেনের বর্ব-দেহ রোমাঞ্চিত হইল। বিরুত কণ্ঠে সে বলিল 
--আমি জানি,_আমি দেখেছি_- 

ডাঁঃ রায় স্থনীলাকে বলিলেন _প্ডেলিরিয়াম সুরু হোঁয়েছে। খুব 
সীবধান। মাথায় যেন চব্বিশ ঘণ্ট। আইস্‌-ব্যাগ থাকে ।” 


আটাশ 


প্রেসিডেন্সী জেল। বড়দা ও সেজদা সেখানে বিচারাধীন বন্দী। 
তাহাদিগকে রাখা হইয়াছে নির্জন প্রকোষ্ঠে__কুখ্যাত চুয়াল্লিশ ভিগ্রীতে। 
তাহাদের মামলার তারিখ বারবার পরিবর্তিত হইতেছে। পুলিশ সময় 
চায় তদন্ত এখনও শেষ হয় নাই। আসলে তাহার! চায় বিরাট 
ষড়যন্ত্র মামলার গোড়াপত্তন করিতে । তাই এই দেরী । 

কিছুদিন যাইতে না যাইতেই বড়দার শরীর ভয়ানক অসুস্থ হইয়! 
পড়িল। ভীষণ জর, বমন,_পেটে ব্যথা। ডাক্তার সন্দেহ করিলেন 
উপা্-প্রদাহ। ফলে সেল হইতে তাহাকে হাসপাতালে স্থানান্তরিত 
করা হইল। কয়েকদিনের মধ্যেই কঠিন আমাশয়ে আক্রান্ত হইয়া 
দেজদাও হাসপাতালে গেলেন। ডাক্তার, জেলার, জেল সুপারিণ্টেণ্ডেণ্ট 
(বড়দাঁহেৰ ) সকলেই ইহাদের উপর খুবই সন্থষঠ। তাহাদের ধারণা 
এই দুইজন বন্দী নিতান্তই গো-বেচারী__নিরীহ শালগুষ।, কোন 
কিছুতেই প্রতিবাদ জানান না,_জেলের ডিসিপ্রিন চমৎকার মানেন। 
সিপাহী, জমাদার সকলেই বোমকেসের এই ছুই ঠাণ্ডা, স্থির বাবুদের 
মহিত যাচিয়া আলাপ করে-_কেছ কেহ খাঁতিরও করে। 


হাসপাতালে আরও একটা কয়েদী আছে। 
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নির্ভর বে-পরোয়া লোকটাকে বেশ লাগে সেজদাঁর । প্রাণের তোয়াক্কা 
রাখে না,_সে তো বীর,_-মহাবীর ; বিপথে চালিত হইলেও তাহার 
তেজববীর্ধ অস্বীকার করা যায় না! 

কাবুলও সেজদাকে সম্মান করে, প্রত্যহ সকালে সেলাম জানায়। 
বড়দাকে কিন্তু সে ও্তাদজী বলিয়া ডাকে । আশ্চর্যের কথা। কেহই 
তো! কারুলকে বলিয়া দেয় নাই যে বড়দা বিপ্লবীদলের নেতা! অথচ জে 
আপ সে-আপ, ঠিক ধরিয়া লইয়াছে। গুণ্ডা কাবুলের অন্তরালে যে 
সাহসী বীর আত্মগোপন করিয়া আছে, বড়দার নিরীহ আবরণ তাহাকে 
প্রতারিত করিতে পারে নাই। : 

প্রতিদিন বৈকালে একজন কয়েদী-মেট ( Over ৪০০৮) হাতুড়ী 
দিয়া দুয়ার জানালার শিক হুকিয়া যায়। কোন শিকে কাটা ভাঙ্গা 
থাকিলে শব্দেই ধরা পড়িবে। 

দুইদিন আাগে আকাশে মেঘ জমিয়াছে। সেদিন বাদল নামিয়াছে। 
বড়দা চুপি চুপি সেজদাঁকে বলিলেন- প্রস্তত হও । 

বৈকালে মেট-টা হাতুড়ী লইয়! বড়দাদের ঘরে ঢুকিল। বড়দার বুক 
কাপিয়া উঠিল। হঠাৎ দেখা গেল কাবুল খী মেটটাকে ডাকিয়া অগ্তঘরে 
লইয়া গেল। বড়া ভাবিলেন__তবুও রক্ষে ! খুব বীচাইয়াছে কাবুল খ|। 

বঝড়-বৃষ্ি প্রবলতর হইল। পীড়াগ্রন্ত কয়েদীরা আরামে ঘুমাইয়া 
পড়িল। রাত্রি প্রায় একটার সময় বড়দা টান দিয়া জানালার দুইটা 
শিক খুলিয়া ফেলিলেন। গত রাত্রেই তিনি করাত দিয়া কাটিয়া ঠিক 
করিয়া রাখিয়াছিলেন। তাহারই ফাক দিয়া বড়দা ও সেজদা ঘর 
হইতে নিঙ্কান্ত হইলেন । 

মুহূর্তের দেরীতে সর্বনাশ হইবে। সহজেই তাহারা হাসপাতালের 
প্রাচীর পার হইয়া বড় প্রাচীরের কাছে আগিলেন। একখানি ধৃতির 
অগ্রভাগে প্রকাণ্ড লোহার কাটা আঁটা আছে। ঠিক যেন বড়শি। 
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প্রাচীরের উপরে বড়শিটা লাগাইবার জন্তু বড়দা টিলের মত ছু ডিয়া 
দিলেন। প্রাচীরের গায়ে ধাক্কা খাইয়া কাটাটী মাটাতে পড়িয়া গেল! 
বড়দা আরার চেষ্টা করিলেন_-আবার বিফলতা। বৃষ্টিতে ভিতিয়া 
কাপড় ভারী হইয়াছে । আর তাহাকে উপরে ছুড়িয়া দেয়া সম্ভব নহে। 
অধীর হইয়া বড়দা শেষ চেষ্টা করিতে গেলেন। হঠাৎ ঝড় বক ভেদ 
করিয়া বাণীর শব্দ শোনা গেল,__পাগলাঘণ্টা বািয়| উঠিল ঢং 
ঢং 

ব্ডদা ও সেজদা ফিরিয়। হাসপাতালের প্রাচীরের দিকে ছুটিতে 
যাইবেন এমন সময় কে যেন ছুই হাতে তাহাদের দুইজনকে চাপিক্া 
ধরিল। সেজদা লোকটার মুখ লক্ষ্য করিয়া খুসি মারিলেন। সেই 
মুহুৰ্তে বিদ্যুতের আলোতে স্পষ্ট দেখা গেল লোকটা__কাবুল খ|। 
তাহার নাক দিয়া রক্ত ঝরিতেছে। কাবুল সেজদাকে লহমায় কাধে 
তুলিয়া লইল। হাটু গাড়িয়। বসিয়া খড়দাকে মেজদার কীথে চড়িবার 
সাহায্য করিল। তারপর প্রাচীর ধারয়া সোজা হইয়া দাড়াইয়া 
আদেশের স্বরে বলিল-_লাগাও লাফ । 

এক লাফে বড়দা প্রাচীরের উপরে উঠিলেন। ঠিক সেই মুহূর্তেই 
রাইফেল গঞিয়া উঠিল গুড়ুম_গুড়ম্‌। 

সাংঘাতিক আহত হইরা কাবুল মাটীতে নুটাইয়৷ পড়িল, মেজদা 
তাহার দুই হাত দূরে ছিটকা ইয়া গড়িলেন।, 

টর্চের তীব্র আলো ক্রমশঃ নিকটবর্তী হইতেছে_-৩চুর লোক হৈ 
চৈ করিয়া আগাইয়া আসিতেছে। সেজদা! দেখিলেন কাবুলের বুক 
দিয়া রক্তের ফিনফি ছুটিতেছে। আগাইয়া গিয়া সেজদ! বাষ্প-রুদ্ 


কঠে বলিলেন--*কাবুল! ভাই! এতুমি কি কোরলে? আমাদের 
দন্তে প্রাণ দিলে ?” j 


ঈষৎ হাসিয়া কাবুল বলিল 


-_-ঢং._ 


নিজের জন্তে চুরি, ডাকাতি, রাহাজানি 


মেঘ ডাকে ১৭৭ 


কোরে কোরে এক ঘেয়েমাতে প্রাণটা বড়ই হাঁপিয়ে উঠেছিল। তাই 
বোমার দলের লোককে মদৎ দিয়ে মুখটা বদলে নিলাম । বেশ 
আরাম,__খুব আরাঁম-__ 

এখানেই কাবুলের কথা বলা শেষ হইল। 


ক ক # * ক 


ঠিক সেই সময়ে রমেনের বিকারের ঘোর অসম্ভব বাড়িয়া চলিয়াছে। 
গে কখন হাসে_-কখনও কীদে__-কখনও বা পাগলের মত উদ্ভ্রান্ত 
দৃষ্টিতে এদিক ওদিক চায়,_আর জড়িতকণে অসংলগ্ন বকে 
-:'আমি দেখেছি_আমি জানি কেন এই ব্যর্থতা” । 

ডাঃ রায়ের স্ত্রী, ভাগিনেয়ী ও স্থনীলা রমেনের শিয়রে বসিয়া । 
ডাঃ রায় মাঝে মাঝে আসিয়া রোগীকে পরীক্ষা করিয়া দেখিতেছেন, 
আর অতিশয় নীম্নকঠ্ডে শুশ্রযার উপদেশ দিয়া বাহিরের ঘরে 
যাইতেছেন। উৎকণ্ঠায় তাহারও চোখে ঘুম নাই। 

আকাশে মেঘ গর্জন করিয়া উঠিল। নীলা শশব্যন্তে উঠিয়া 
জানালার শাশি বন্দ করিয়া দিল। রমেনের বুকের উপর বিলাতী 
কম্বলথানি ভাল করিয়া টানিয়া দিতেই রমেন প্রশ্ন করিল-_কি? 

স্থনীলা বুঝাইয়া বলিল-_ বৃষ্টি নেমেছে,__মেঘ ডাকে 

রমেন ,বিড় বিড় করিয়া বারবার উচ্চারণ করিতে লাগিল-_ মেঘ 
ভাকে__মেঘ ডাকে: 

ক্রমে ক্রমে তাহার “কথার আওয়াজ ক্ষীণতর হইয়া অবশেষে 
মিলাইয়া গেল। কিছুক্ষণ সে আচ্ছন্ের মত চুপ করিয়া পড়িয়া 
রহিল। 

কিন্তু কিছুটা পরেই বোঝা গেল তাহার এই আচ্ছন্নভাব বিকা- 
রেরই অন্ধ । হঠাৎ সে চীৎকার করিয়া উঠিল--"আমি যাব__আমি 
যাব।” 

১২ 


ডি মেঘ ডাকে 


তাঁহাকে জোর করিয়া বিছানার সাথে চাপিয়া! ধরিয়া সুনীলা 
জিজ্ঞাস! করিল-_কোঁথায় যাবেন নন্দদা ? - 

রমেন বিস্ফারিত নয়নে একদৃষ্টে সুনীলার মুখের দিকে-চাহিয়া 
রহিল। তীরপর বিড় বিড় করিয়া বলিতে লাগিল_-“আমি বলি 
“মেৰ ডাকে’_আর মীরা বলে মেঘ কি জানেন নন্দদ৷? বিন্দু 
বিন্দু ব্যথার কণা । অসংখ্য হাহাকার অত্যাচারের উত্তাপে মালের 
সাগর থেকে বাষ্প হোয়ে উঠে গিয়ে জোমে জোমে মেঘের রূপ 
নিয়েছে। মীরা বলে সেই মেঘ ডাঁকে নন্দদ৷ ! আর কি ঘরে থাকা 


আবার মেঘ-গর্জন_ক্রড়, ক্রড়, কড়ীৎ। রমেন জোর করিয়া 
উঠিবার চেষ্টা করিতে লাগিল। ডাঃ রায়ের ভাগিনেরী ও সুনীল| 
তাহাকে যথাশক্তি চাপিয়া। ধরিয়া রহিল। রমেন চোখ মুখ খিঁচাইয়! 
চীৎকার করিয়া উঠিল-এ আবার মেঘ ভাকে,__আমি বাব__ছেড়ে দাও 
_ছেড়ে দাও-_ 

প্রবল চেষ্টার সে উঠিতে গেল। ডাঃ রায়ের ভাগ্নী রমা ও সুনীল! 
গ্রবলতর চেষ্টায় বাঁধ দিতে লাগিল-_ভাঃ রায়ের স্ত্রী রমেনের মাথায় 
বরফের ব্যাগ, জোরে চাপিয়া ধরিলেন। বাহিরে ঝড়-বুষ্টির- প্রবল 
আস্ফালন,--বারংবার গগণভেদী মেঘগর্জন,--আর তাহারই তালে 
তীলে ঘরের ভিতরে বিকারগ্রস্ত রোগী, আর তাঁর গুশ্রযাকারিণীদের 
মধ্যে প্রয়াস ও প্রতিরোধ সংগ্রাম সুরু হইয়াছে। রমেনের গায়ে 
যেন অন্থরের শক্তি। সকল প্রতিরোধ চূর্ণ করিয়া সে উঠিয়া বসিতে 
চায়। সেবারত! তিনটা নারী আপ্রাণ চেষ্টায় তাহাকে ঠেকাইয়। 
রাখে। বহদা রমেনের মুখে উন্মত্তের দৃষ্টি দেখা দিল। বিকট 


অষ্রহাস্তে ঘরখাঁনি ভরিয়া দিয়া সে চীৎকার করিয়া বলিল মেঘ 
ডাকে,--আমি যাবই 


মেঘ ভীকে ১৭৯ 


রমা অসহীয় হইয়া ব্যাকুলকণ্ঠে চীৎকার করিয়া উঠিল--মামা ! 
আমা! শীগ্‌গির আস্গুন। ডাঃ রায় ছুটিয়া ঘরে ঢুকিলেন। সাথে 
একজন ভদ্রলোক । তীহার দিকে দৃষ্টি পড়িবামাত্র স্থনীলা আনন্দে 
আত্মহারা হইয়া চীৎকার করিয়া উঠিল__- “বড়া । 

রমেনের উদ্ভ্রান্ত দৃষ্টি যেন যাদুমন্তে স্থির হইল,_ উত্তেজনা, উঠিবার 
উন্মত্ত প্রয়াস--নিমেযে সবই অন্তহিত হইল। গে এবদৃষ্টে বড়দার 
মুখের দিকে চাহিয়া চাহিয়া দেখিতে লাগিল। সহসা তাহার সর্বদেহ 
ক্রন্দনের আবেগে আন্দোলিত হইল» চোখে জল দেখা দিল, বাষ্পরুদ্ধ, 
জড়িত কঠে সে বলিল--প্বড়দা! এরা আমাকে যেতে দেয়না। 
মেঘ ডাকে,__আমি যেতে চাই 

পাশে বসিয়া বড়দা. রমেনের মাথায় ও মুখে হাত বুলাইতে বুলাইতে 
সন্সেহে বলিলেন__ 

“তাই তো৷ কারাগার ভেঙ্গে ছুটে এসেছি ভাই !” 

পুনরায় মেঘ ডাকিল। রমেন উত্তেজিত কঠে বলিল--এ আবার 
" ই আবার 
-" ৰড়দা তাহার বুকের উপর হাত রাখিয়া আশ্বাস দিলেন-_বাঁর 
বার মেঘ ভাকে। তুমি শীগগির সেরে ওঠ ; এমন সাধ্য কারো নাই 
আমাদের আটকে রাখে”__ 


সমাপ্ত 


এই লেখকের অন্যান্য গ্রন্থ 


সর্বশ্রেণীর পাঠক পাঠিকা কর্তৃক অভিনন্দিত 
১) লহমাহ্মি (২য় সং) দাম ২০ 
২। বিপ্লবের তপস্যা ২২ 
৩। জসমিধ-_ ১০ 
প্রকাশের অপেক্ষায় 


গৌহাটী যুদ্ধের বীরবিপ্রবী, উত্তরবন্গের বিখ্যাত জননায়ক 
শ্রীগ্রভাসচন্দ্র লাহিড়ীর কর্ম ও অর্মবাঁণী 


_্বহিস্পতহ্খ- 


প্রাপ্তিস্থান 

ra টা, 

ক. ৯৮. “৬ 2! নমামি প্রকাশ মন্দির 
চন - & ৮২ গোপ লেন, কলিকাতা--১৪ 
bs ১ 
পা # ও 


তি, ক ২। পোঃ খাগড়া (মুশিদাবাদ) 


৮. 
w &. ৪5 


9৪ 
& 


৬ সরা গস Mt 


